志伟上中学的时候,家里依然很穷。那时候刚刚分田到户,志伟家一家三口分得了五亩山岭薄田,父亲很高兴,每天都乐呵呵地上山去劳作,用微薄的收入供志伟读书,还要给志伟卧病在床的母亲治病,日子过得捉襟见肘,处处都需要节省。
父亲常年穿一双“登山鞋”,这个好听的名字是父亲专为自己的鞋起的。父亲的鞋是从修鞋匠王瘸子那儿买的,既便宜又耐用。这鞋只卖一块八毛钱,布帮,废旧车轮外胎做的底,足足有一指厚,几年也穿不坏,鞋帮破了,可以去找王瘸子,花八毛钱,便给上一双新的,只是这种废旧轮胎上的纹路已经磨平了,做成的鞋底光滑如镜,穿着这样的鞋走在陡峭的山坡上,时不时会脚底打滑,一不小心摔个跟头那是常事。志伟有空就上山帮父亲干活,亲眼看到父亲摔倒过好几次。
父亲就穿着这样的鞋,风里雨里地劳作,一直供志伟考上大学。志伟去上大学的那天,父亲就穿着这样的鞋,一直把志伟送出山外。
那是个雨后的凌晨,父子俩一前一后走在朦胧的晨光里,崎岖的山路非常湿滑,眼瞅着就要分别了,父子俩各有各的心事,父亲每走一步都格外小心 ,他知道自己的鞋底早就磨平了,压不住这湿滑的山路,生怕一不小心摔倒了,让儿子挂念。从下半夜开始,儿子屋里的煤油灯便一直亮着,父亲知道,儿子心事重啊,放不下这个家呢,他不能再叫儿子分心了。
志伟一路上都在偷偷地瞅着父亲的脚,看到父亲一步步走得稳健,他才放下心来。他暗暗发誓,等将来出息了,一定给父亲买最好最好的鞋,一定让父亲享福!志伟抱着这样的信念,恋恋不舍地跟父亲作别,踏上了远去的客车。
谢天谢地,看着儿子坐上客车走了,父亲松了一口气。得感谢这鞋呀,一路上没出丁点差错!父亲感慨万千。恰巧鞋里进去了小石子,磨得脚有些痛,他把鞋脱下来,想好好磕磕,也就在这时候,他看到了鞋底,他的心突然咯噔一下子,他看见原本光滑的鞋底竟然布满了细密的纹路,他蓦然明白,儿子屋里的煤油灯为何亮了大半夜,儿子一整夜都在为他改造这双鞋,这些细密的纹路,是儿子用铅笔刀一刀一刀刻出来的。
……
若干年之后,志伟做了国家干部。就在他春风得意的时候,突然接到了父亲寄来的礼物。
父亲的礼物装在一个很精致的小匣子里,打开匣子,里面还有双层的红绸子包着,看得出来,父亲是很重视这份礼物的。志伟有些疑惑,他知道家中一直贫寒,虽然这几年稍有起色,父亲也断然拿不出什么贵重的东西。他小心翼翼地将包裹打开,父亲的登山鞋赫然摆在面前。
鞋上了新的布帮,但鞋底还是那双鞋底,这个志伟一眼就认得出来,只是鞋底上布满了新的细密的纹路,志伟明白,这是父亲、是父亲一刀一刀刻出来的。
志伟的心倏地一颤,他明白了父亲的良苦用心。放心吧父亲,他在心里默默地说,我一定会走稳脚下的路,走好每一步。