70岁安丘乡村医生从医半个世纪 翻山越岭为村民治病

　　背着药箱行走在乡村小路上，“赤脚医生”似乎已成为一个时代的温馨记忆。如今，已经上了年纪的他们仍有不少还在坚守，今年70岁的安丘市石埠子镇上株梧社区医生杨清海就是其中一位。他每天要走十几里山路，不时还要翻山越岭，上门为村民看病。古稀之年的杨清海经历了半个世纪的从医生涯，仍默默为乡亲们服务，打算干到走不动的时候再“退休”。8月8日，记者走近乡村医生杨清海，感受和聆听他从医生活中的酸甜苦辣。

　　记者探访

　　走十几里山路翻越一座山头出诊

　　8月8日下午4时许，在安丘市石埠子镇上株梧社区卫生室里，70岁的乡村医生杨清海正在给病人看病。忽然，他的电话响了，原来离此十几里路远的茅子埠村一名老人感冒了，需要打针，由于行动不便，请杨清海去一趟。

　　随后，杨清海收拾好药箱，骑着摩托车赶往茅子埠村。“我在附近十里八村看病已经50多年了，村民有个头疼脑热的就会给我打电话，有的老人不能出门，我就上门看病。”杨清海说，十几里路不算太远，但由于都是山路，比较难走。

　　行驶到半途，道路变得泥泞难行，杨清海只好下车，推着摩托车慢慢行走。不久，一座山又挡住了他的去路。“要去茅子埠村必须翻越这座山头。”杨清海停下摩托车，背着药箱开始徒步爬山。

　　“山里的路都这样，我已经习惯了。早点给病人打上针，病人就能早点减少痛苦。”想到病人，杨清海有些着急，不由加快了脚步。

　　忙了一天，下班回家还要下地干活

　　经过1个小时左右的行程，杨清海终于到达病人家中。给老人打上针后，杨清海看了一下手表，发现已到下班时间了。“这样我就不去卫生室了，直接回家。”杨清海说，他家在菩萨峪村，还需要走约4里山路。

　　本以为杨清海忙碌了一天，回家就可以好好休息了，但他到家后，直接换上干活穿的衣服，扛起锄头来到田里干起了农活。“我家里还有四亩农田，种着玉米，地头上种了点蔬菜，这样我和老伴就不用买菜了。”杨清海说，虽然当村医几十年，但他还是一名农民。

　　“老伴年龄也大了，她下地干活比较辛苦，所以每天下班我就会到地里帮帮忙。”杨清海说，离天黑还有一段时间，能多干点是点，这样可以给老伴减轻负担，“家里还有个小孙女，现在由我和老伴照顾，所以我们趁着能动弹多干点。”

　　晚上出诊，等病人打完点滴才回家

　　晚饭后，杨清海和老伴坐在沙发上看电视，他的手机又响了起来，附近金鸡窝村的周焕成老人突然胃痛，向杨清海求助。

　　“周焕成今年69岁了，平时一个人生活，肯定是老胃病又犯了。”挂了电话，杨清海带上手电筒，向周焕成老人家中走去。夜幕下的山路更难走，杨清海小心地前行，十几分钟后终于到达病人家中。

　　因为病痛，周焕成虚弱地躺在土炕上，不巧，他家的照明灯坏了，这给看病带来了不少麻烦。杨清海配好药，小心翼翼地把吊瓶挂在墙上。记者用手电筒在一旁照明，在微弱的光下，杨清海终于找到了周焕成的血管，顺利打上了点滴。

　　“我得在这里等上一个小时，给他换药，然后将针头拔出来，才能离开。”杨清海说，晚上出诊是村医的职责，“如果不出诊，病人就要熬一晚上，说不定还会影响病情。”

　　经历讲述

　　高小毕业被选去学医，成乡村保健员

　　1962年，杨清海高小毕业后，跟着父亲在家里干活。后来村里组织有知识的青年学医，从此杨清海与医生这个职业结下不解之缘。“当时我在安丘市一家医院学习，学的内容非常简单，就是些常见病的治疗方法，如感冒、头疼等。”杨清海说，半个月后，医院给每个人发了一个木制药箱，并赠送了一本医书，让他们回家好好学习。

　　得知杨清海学医归来，村民纷纷来找他看病。“当时只能看一些常见病，大病根本看不了。”杨清海说，1963年，村里一个七八岁的小男孩发烧，他给开了几服药，但病情仍没有好转。后来，孩子被送往城里看病，才检查出是白血病。很多病看不了，这让杨清海很困扰。

　　“那个年代白天干活或看病，只能利用晚上时间学习医术。”杨清海说，当时生活条件差，他就点着煤油灯看医书，“一开始，我只知道自己是乡村保健员，后来才知道还有一个称呼，叫‘赤脚医生’。”

　　深夜出诊回家，翻山时摔坏医疗工具

　　杨清海走山路速度很快，看上去步履轻松。这身攀爬“功夫”是他长年累月练就的，期间摔倒过多少次，他已经记不清了。

　　提及自己爬山摔倒的经历，杨清海笑着说，磕破点皮算不了什么，让他心疼的是摔碎医疗工具。“当时医疗水平比较差，像玻璃针管和一些药水都比较珍贵，一旦摔碎了只能到城里去购买。”

　　“记得1970年冬的一个晚上，金鸡窝村一名村民在干农活时扭伤了腰，他的家人让我去看病。”杨清海对记者说，看完病后已经深夜了，他便匆匆往家赶。翻山时一不小心被石头绊倒了，当时一个趔趄滚下山路。“手上和腿上都磕破了，让我心疼的是，三个玻璃注射器和一瓶药水都摔碎了，还有四五个输液器针头散落在地上。”杨清海说，当时他心疼得都顾不上身体疼痛了。

　　上山采药“尝百草”中毒，两天说不了话

　　以前，杨清海除了购买药物外，还经常到山里采草药。“到山上采药可以节约费用，还能给乡亲们治疗一些常见的病。”杨清海说。

　　杨清海在上山采药过程中，经常会发现一些从未见过的植物，为了弄清它们的属性，他会亲自去尝，有一次在尝药材时竟然中毒了。“那次我遇到一棵蒜头模样的植物，之前没有见过，心想可能是一种名贵药材。”杨清海琢磨着，便将这棵植物拔出来尝了一下。没想到舌头刚接触到这棵植物便被麻痹了，随后嗓子也被麻痹了，说不出话来。他只能不停地喝水，希望能稀释一下毒素。

　　两天后，杨清海渐渐可以说话了。“为了弄清楚这是什么植物，我拿着它到大医院进行了鉴定，原来这是半夏。”杨清海说，经过这件事情后，他再也不敢随便“尝百草”了，不过还是会上山采草药。

　　◎坚守

　　会坚持到干不动

　　担忧没人愿接班

　　杨清海从医半个世纪，见证了农村医疗水平的发展。上世纪六七十年代，往往几个村才有一名“赤脚医生”。当时村民比较迷信，得了病首先会考虑找“神婆”。

　　以前村民生病顶多吃点药，直到1970年前后，村里才有打小针这种治疗方法，挂吊瓶是在上世纪80年代才出现的。”杨清海对记者说，由于价格较高，当时打一次小针需要3毛钱，因此大多数农民还是会选择服用药物治疗。

　　随着经济发展，进入21世纪后，农村医疗水平得到了很大改善。“现在除了一些大病，乡亲们得了普通病，在家门口就能治好。”杨清海说，现在乡村医生不仅数量多了，医术也提高了。

　　行医半个世纪，杨清海已经习惯了这种生活。当初与他同龄的村医大多已经退休了，而杨清海仍坚守在一线，默默为村民服务。“再干上几年吧，到不能动弹的时候，我就回家养老。”杨清海说。

　　“老伴下地干活累得腰都弯了，她想让我回家帮着她干点农活。再说了，我现在都七十岁了，天天翻山越岭去给村民看病，老伴也担心我的身体。”杨清海说，仍在坚持是因为他热爱这份职业，而且给乡亲们看病似乎成了习惯。

　　采访中记者了解到，上株梧社区有五位乡村医生，年龄最小的也已经51岁了，乡村医生的老龄化让杨清海感到忧虑。“现在年轻人都愿意走出农村、走出大山，到城市里发展，几乎没有人愿意到基层医疗队伍里服务。”说到这里，杨清海的声音有些嘶哑，“如果有一天我们不能给乡亲们看病了，谁会来接我们的班……”

　　◎记者手记

　　山路崎岖难行

　　尽显医者仁心

　　古稀之年的杨清海本来可以在家安享晚年，但他依然坚持着治病救人的信念，每天行走十几里山路，翻山越岭上门给乡亲们看病，只为让村民少受点病痛折磨。

　　在采访中记者发现，即使是修建的盘山公路也非常狭窄，只有两米多宽，并不时有陡坡出现。不管是开车还是骑摩托车，只要稍不留神就有摔落下去的可能。那些泥泞的陡坡足以让车轮打滑，我走过一次之后，就再也不想重走。更不用说那些崎岖的土路和陡峭的山路了。难以想象的是，杨清海老人一走就是半个世纪。跟随老人在山路上行走时，我发现老人很快就汗流浃背，可见他行走得也并非那么轻快。“山路再难走，也要走过去。”杨清海老人说。

　　“医者仁心”，劳累了一天，晚上本想休息一下，又接到了病人的电话，还是需要上门诊治的。晚上走山路是一件让人烦恼的事情，但是杨清海老人没有一句怨言，背起药箱，便朝着病人家的方向走去。因为早一点到达病人家里，就可以早点为病人减轻痛苦。

　　尽管老伴多次劝说，在是否继续从医上，杨清海毅然坚持了自己的想法——继续为乡亲们服务。当我询问老人有什么愿望时，他只希望能有年轻人加入到基层医疗队伍……