10月16日早上7点，班仁乡中心校的几个学生在做饭。 李家运摄

    周一到周五每天下午5点左右，贵州省罗甸县班仁乡唯一的街道上有一道特殊的场景——小至七八岁，大到十四五岁的孩子们蹲在街边，或淘米洗菜，或生火做饭。炊烟从简易灶里升起，弥漫了整条街。

    “场面十分‘壮观’。”班仁乡副乡长广伟说。

    这些小学三年级到初中三年级的孩子们，都是班仁乡中心校的学生。罗甸县是国家级贫困县，这个全乡唯一的完小和初中，没有钱修建宿舍楼。

    由于山高路险，400多名居住得太远的学生只能租住在乡街附近的农户家中。他们每周五下午回家，每周日下午背着一个星期的米、柴、油和菜，以及三五元的生活费返回乡上。

    记者随机询问的10多个孩子中，住得最远的要走两个多小时山路。

    家住金祥村的五年级学生陆文雨和陆丹妮与其他3名女孩子住在背街的一间农房里。在这间约十二三平方米的屋子里，摆了两张床，还铺了一个地铺。床和地铺下面垫的都是稻草，上面再盖以当地土布织成的床单。

    陆丹妮睡的地铺上没有被子。当被问及“为什么没有被子时”，这个瘦弱的女孩子低头不语。由于长期缺乏营养，10岁的陆丹妮身高不到1．2米。

    两个钉子往墙上一钉，中间牵一根绳，就是女孩儿们的衣架。陆文雨有一个带锁的木箱，但她说，里面装的是柴。

    沿窗一侧的墙根里，一字排开各自的锅灶、砧板和水桶。每天，陆文雨和陆丹妮要用直径约半米的大胶桶，到20多米开外的水管边抬水回来。

    由于做饭、用水都在屋内，屋子里十分潮湿。每个孩子每学期的房租是90元。

    她们每天早上七八点吃一顿饭，然后去上课，下午4点放学后，再做一顿，中午不吃饭。

    每顿饭只有煮青菜，有时候也会有炒茄子之类。10月16日这天正是乡里的集日，门口就是肉摊，但每星期只有三四元生活费的陆文雨说，她从没买过肉吃。

    到了晚上，孩子们或坐在小凳子上以床为桌，或趴在床上学习。但更多的孩子们在街上游荡玩耍。受师资和条件所限，学校没有能力开辟教室组织孩子们上晚自习。

    班仁乡中心校校长杨通军说，好在乡里治安比较好，一直没有出过大的事件。乡派出所就在校门口，民警们也将对学生们的看护纳入工作范围。

    只是有时候，一些社会青年会来骚扰女生，晚上坐在女生床边聊天不肯走，或是叫她们出去玩儿。一位四年级女生说，有时候会有人从窗户外往里扔石块和牛粪，“我很害怕”。

    “我们一般晚上10点左右巡逻，碰见这些人会叫他们走。”一位民警说。

    学校也采取了种种措施，尽力维护学生的安全。班主任要登记每个孩子住在哪里，晚上常常出来巡夜。

    但是绝大多数时候，孩子们都是处于无人看护的状态。有一次，一个小学生旷了两天课，老师实在无法，只好走了几小时山路去他家里，但家长毫不知情。过了几天，孩子回来，怎么也不肯说去了哪里。

    更大的担心是关于学生的身心健康。“有的孩子住在地下室，有的住在瓦房里，卫生条件不好，饥一顿饱一顿，长期没有营养。”杨通军说。

    由于要照顾走读的学生，学校的上课时间是早上10点到下午4点，中午只休息一个小时。“中午是最疲倦的时候，又不吃饭，教学效果其实并不好。”罗甸县教育局副局长李泽惠说。

    而且，长期远离父母使一些学生变得自卑和孤僻。“有的学生在学校从不说话，叫他回答问题也不敢。”杨通军说。一些孩子性格内向，“在学习上反应比较迟钝”。

    在杨通军的记忆里，为了上学在校外租房的状况至少已经持续了9年。以前，村教学点一直开到四年级，但国家规定三年级以上必须开设英语课后，村小学的教师们无力胜任了，三年级以上的孩子都转到中心校来了。

    “我们一直在呼吁、打报告，希望建一个学生宿舍和食堂，但是县财政拨不出钱来。”副乡长广伟说。

    “我们在乡里信息太闭塞了，上面有没有项目我们都不清楚。”杨通军说。 （记者 雷成）