人类有着非同一般的视觉能力，但我们对此早已习以为常，很少会有人会想一想：我们究竟是怎样看见东西的？几十年来，科学家们习惯于把我们的视觉处理系统比作“摄像机”：眼睛的晶状体把入射光聚焦在视网膜上的一组光感受器上，在这里将光子转化为电信号，然后沿着视神经输送到大脑，在那里接受处理和加工。

    但在最近的研究中，我们发现这样的比喻还不贴切。实际上，视网膜会对视觉信息做大量预处理工作，而后才把一系列尚未完成的影像传输给大脑，以解读这些视觉信息的内容。

    在视网膜深处有一群特殊的神经细胞，它们会将一个视觉画面，分割成１２条类似于影轨（ｍｏｖｉｅ　ｔｒａｃｋ）的东西，每条影轨都收录了一幅粗略的影像，描绘外界景观的某一个抽象特征。视网膜会不断更新这些影像，并源源不断地传送给大脑。例如，一条影轨的内容，是一幅勾勒物体轮廓的“素描画”，另一条影轨携带的信息，则与物体的运动方向有关，还有的影轨负责收集光线、阴影等信息，有些影轨传输的信息目前难以归类。

    视觉细胞的“交流与合作”

    视网膜的结构不仅复杂且极精细，其中包含了多种视觉细胞，正是这些细胞间的“交流与合作”，我们才能看见精彩的世界。

    视网膜复杂的结构成就了它的惊人能力。早在一个世纪前，西班牙解剖学家桑迪亚哥·拉蒙·ｙ·卡哈尔首次提出了视网膜通路的经典模型。此后，这一模型不仅被各种教科书反复引用，许多科学家还通过艰辛试验，不断为它补充生理学细节。视网膜是透明的，由一层层神经元构成。离晶状体最远的一层是视锥和视杆细胞，它们吸收入射光线，将光线转换为神经细胞的活动。与视锥和视杆细胞相连的，是１０种不同的神经细胞——双极细胞，这些神经细胞有一条专门传输信号的“手臂”（轴突），能伸进中央的“内网状层”。网状层看上去又分成了相互平行的１０层。每种双极细胞的轴突只向其中的少数几层传输信号。

    在网状层的最内侧，有１２种不同的神经节细胞。大多数种类的神经节细胞的“手指”（树突）会伸进不同细胞层，在那里接收来自双极细胞的兴奋性信号。神经节细胞输出的影像，由视神经传送到大脑不同区域进行分析。有些神经节树突的分支会广泛延伸，到处散播信息，还有些分支只会在小范围内延伸，传送高分辨率的信息；有些会对双极细胞释放神经递质（信号分子）的频率增高做出反应，而有些则会对这一频率的降低做出反应。

    不过，双极细胞传送给每一层神经节细胞的信息，都不足以拼凑成１２幅影像。这些信号受到多种小型神经细胞——无长突细胞的调控。一些无长突细胞在一个细胞层内起横向作用，阻止该层中相隔较远的双极细胞进行信息交流。另一些无长突细胞在细胞层之间，纵向抑制信息交流，这样就避免了不同影像的相互干扰，使每一层细胞专注于自己的任务，以免发生交叉记录信息的情况。

    我们看到的每一样东西，都随着时间推移而被视觉系统记录下来。即使是三维空间里的一个静止不动的黑点，也会在我们的视网膜里形成一部“电影”，因为视网膜在连续地观察这个黑点。但和电影院里的不同，神经节细胞里的影像不是一帧一帧地拍出来的，而是连续的信号流。

    当我们阅读、找东西、辨认面孔和四处走动时，不同的影像组合是大脑惟一能获得的视觉信息。它们形成了基本的“视觉语言”。