图：“敬礼娃娃”小郎铮　杨卫华摄

    一片废墟上，一群解放军战士用一副简易担架抬出一个三岁的小男孩，刚从废墟中重生的小男孩，忍着疼痛举起右手，给解放军叔叔们一个标准的敬礼。

    这是抗震救灾过程中，一幅感动了无数人、让无数热泪流淌、让无数希望沸腾的照片。照片的拍摄者，是《绵阳晚报》摄影部主任杨卫华。

    “不要命，我也要上楼取相机”

    “5·12”大地震发生时，经历过1976年松潘地震的杨卫华，很快反应过来这是震级很高的大地震。杨卫华当时没有带摄影包，口袋里只是习惯性地放了一个数码卡片机。他一边跑去开车，一边用卡片机拍下照片，最早一张照片的拍摄时间是下午两点29分。

    杨卫华赶到自己家楼下时，所有人都往楼外跑，保安已经封闭大楼入口。杨卫华不顾一切地往楼上冲，要拿到自己的相机。保安紧紧抱住杨卫华：“杨哥，你不要命了！门都关好了的，家里东西不会丢的！”杨卫华使劲掰开保安，大声喊：“不要命，我也要上楼取相机！”

    保安放开了手，杨卫华在黑暗中一口气冲进三楼的家，从已经狼藉一片的家里拎出自己的摄影包，然后迅速下楼。摄影包里，有三个镜头、一个相机机身，还有一瓶患有低血糖的杨卫华经常需要饮用的葡萄糖“盐汽水”。

    “再危险，我也要去北川”

    电话已经打不通了，杨卫华凭着20年摄影记者的职业敏感，直奔绵阳市中心医院。很快就有外地伤员送来医院，并很快有人伤重不治。杨卫华再次意识到这次地震的危害极大。他马上赶往另一个目的地——绵阳市委大楼。

    再上车时，下午3点30分，从车载的收音机里传来附近城市德阳市广播电台的广播：“大地震袭击了四川西北部，震级极高。”

    市委正组织力量前往各县。杨卫华想办法挤进了开道车，决定和市委书记的车队一同前往北川。这个县有他很要好的朋友，他知道北川县地处地震带，而且在两山夹持之中，心中极度不安。

    下午六点多，车队出发，道路被巨大的落石阻隔，一路能看见被巨石砸中的车辆和人员。车队只好返回，晚8点到达安县附近。

    杨卫华赶紧回到报社，把内存卡交给印刷厂下载照片，然后就去报名前往北川。因为第一批采访组里没有他的名字，原因是，他是部门主任、是老资格的同志，自己家里正有事情等着他去办……

    这个在部队大院里长大的汉子绝不愿意接受这种照顾。他又出发了，他给妻子发了条短信，很快，妻子打通了他的小灵通：“北川太危险了，别去了！”杨卫华说得很简单：“再危险，我也要去。”同是记者的妻子没有再劝阻他，发来短信：“等你。”

    “面对那一幕，我实在按不下快门”

    12日晚10点多。杨卫华到达北川中学。眼前的景象完全震撼了这个曾经经历过生死的壮实汉子。面对废墟，杨卫华远远地拍摄了几张救援的场景，就再也无法端起相机拍摄了。

    “面对那一幕，听着孩子们哭喊的声音，我实在按不下快门！”杨卫华说到这里，眼泪溢出眼眶，声音哽咽。当时，他只想积极参加人员抢救。

    杨卫华随后就成为他所说的“爱心人墙中的一环”，他和大家一同去搬动砖墙、横梁，寻找机会救援幸存者。每一次的搬动都需要十几人、几十人一同用力，尽管赤手空拳，大家都拼尽全力。

    这时，有人在拉他的裤脚，低头发现是一个十七八岁的女孩子。“叔叔，救救我。”和自己儿子同样年纪的小女孩的求救让杨卫华心如刀绞。他安慰女孩子“勇敢点，救出这个同学，就可以救你了。”一边“快！快！快！”地催促大家。

    人力在废墟面前太渺小了，一个半小时后，女孩子在自己花一样的年纪里走了。

    “我当时痛恨自己！真恨自己救不了她！”那个夜晚，杨卫华热泪横流，他四处参与营救，通宵未眠。那一个夜晚，杨卫华刻骨铭心。

    “那个小孩子的举动让我震撼”

    13日上午7点多，杨卫华隐隐约约听见附近的废墟中有小孩子时断时续的哭声。他掏出户外手电，在断壁残垣间晃来晃去，大声喊：“能不能看见我的灯光？”过了一小会儿，有小孩子的声音从前方两米处传来：“我看到你了。”

    杨卫华手电马上跟了上去，一个穿着黄色外套的小孩就压在一处废墟的缝隙中。杨卫华大声呼喊附近的解放军战士：“这里有人！快来！”

    红军师装甲团一营坦克二连班长陈德永、战士李帅带着战友赶来。小男孩被掩埋了17个小时了，见到大人开始哭哭啼啼，杨卫华从摄影包里拿出那瓶葡萄糖饮料，递给小男孩两瓶盖饮料。甜甜的饮料让小孩子安静下来，不再啼哭。

    战士们加紧掏挖，终于在两个小时后，把小孩子救了出来。杨卫华安慰小孩子：“不怕，解放军叔叔在救你，勇敢点。”小男孩居然开始低声说：“谢谢叔叔。”小孩子左手手臂骨折，战士们从废墟上找来木板，给他做简单的固定包扎。

    杨卫华拍摄了挖掘出孩子的过程，然后准备去往另一个救援现场，而一营副营长周孝东命令战士们把小孩子放在门板上，从另一个方向转往临时救护站。

    这时，小孩子又说话了：“谢谢。”这句话让杨卫华回过头来，他看见小孩子正把右手慢慢举起来。杨卫华无暇多想，习惯性地从胸前端起相机，对准小孩子，这时，小孩子的手已经抬到最高点，一个军礼的姿势！杨卫华果断地按下快门。而急着把小孩子从废墟上快速运下来的战士们却无暇留意这个动作，直到很多天后，战士们看见这张照片，被震撼了。

    小孩子的举动当时就震撼了杨卫华，眼泪“刷”地流了下来。他决定跟着战士护送小孩子去救护站。而更加出乎意料的一幕出现了：在救护站，一位老太太腿受了伤，正痛苦呻吟，一回头正好看见小孩子被抬进救护站：“这是我的孙子呢！”老太太和身边的老大爷一把抱过孙子，爷孙三人失声大哭。

    从老太太那里，杨卫华才知道，这个小孩子三岁，名叫“郎铮”。

    若干天后，郎铮的父亲郎洪东，北川县小坝乡派出所副所长，从“孤岛”小坝乡赶到绵阳404医院，匆匆看了看还在手术全麻状态下的儿子，亲了亲儿子的脸，把好心人捐献的物品现金转捐给其他机构后，这个警察父亲就转身离开。

    杨卫华明白了郎铮敬礼的原因。郎洪东对儿子一贯严厉，从小孩两岁就开始教他对人说“谢谢”，并敬礼。父子间还经常玩一些敬礼的游戏，而小郎铮经常戴着爸爸的大盖帽，在家里就学着踢正步、敬礼。

    一位将军给一个记者的军礼

    杨卫华按下快门的当时，就想到了这是一张很好的摄影作品。但是，他没有想到这张照片使自己迅速成为媒体的采访对象，这类采访挤占了他宝贵的四五天时间。这个时候，唐家山堰塞湖险情已经到了危急关头。

    杨卫华马上就想办法往唐家山堰塞湖坝顶去。5月30日，疾控中心的防疫人员要前往坝顶，他就跟随医疗队员上了坝。

    6月6日，杨卫华又挤上了直升机前往唐家山，和水文工作者一起步行进泄洪槽安装水文标杆。当天晚上，杨卫华住在堰顶。夜里的狂风暴雨吹打帐篷，山体垮塌的声音震耳欲聋，泥石流崩溃轰鸣，又一个不眠之夜。

    其后，杨卫华又跟着绵阳市中心医院的义诊队第三次上了堰顶。当驻守在堰顶的解放军副总参谋长葛振峰上将得知杨卫华就是“敬礼娃娃”的拍摄者时，将军把杨卫华叫到身边：“你把军民鱼水情拍出来了。我要谢谢你。”然后，一个标准的军礼。一位戎马一生的解放军上将，向一位普通记者致以军礼，这一切，就嵌在唐家山的悬湖危岩之上。

    而记者杨卫华，当得起这个军礼。

    他当得起这个军礼。他总是一个冲锋在前的记者。2001年9月19日的暴雨造成当地洪水。杨卫华和武警战士前往救援，激流中，船被打翻，他和战士们在最后关头泅水上岸，得以脱险。

    他当得起这个军礼。他泪流满面地拍摄、采访，他放下相机去挽救生命。

    他当得起这个军礼。当外国通讯社直截了当地说：“有死人的照片吗？越多越好。一张照片1000元人民币！”价格很快涨到5000元，杨卫华的回答还是：“我有这种照片，但是我绝对不会出售给你。我有我们的职业操守，有我们的职业道德。”

    他当得起这个军礼。若干天后，他又来到北川中学，他面对废墟三鞠躬、三叩头，嚎啕大哭，一个真正汉子酣畅淋漓地宣泄真实的情感。

    这是他对生命的敬礼。（记者 练玉春）