于荔：是家非家安心醉，吾心念处皆乡味

　　那道河仿佛从地母怀抱深处牵扯出的脐带，在我无计可遗忘的幼年记忆一隅蜿蜒萦绕，连结着留不及的过去，到达尚不知的未来。

　　我没有再伫立在水畔，却偶尔能于夏日熏蒸出的聒噪气味中，嗅到一丝河水挟卷着血水的咸腥滋味，一缕朽木迎向泥土的厚重芳香。

　　关于它的一切记忆，都始终于孩提时代，谈不上什么乡思故念的高度。小孩子不过是有谁对自己温柔些关心些，便要乐颠颠儿当谁的跟屁虫。那条河对我来说也是。留给我记忆里的味道分明不是家的味道，因为河畔并没有坐落着我真正意义上的故乡。只是恰好在我开始与世界相识的时候，第一个盘绕进我的心里，就此先入为主。如若真有“轮回”这么一说，大概这就像在我刚刚脱离、复又落入新一遭轮回的衔接期，不偏不倚不属于上世不归于今生的，非家非乡却似家似乡的，味道。

　　到底不比“河畔青芜堤上柳”的温绿绵软，也决没境界同“洞庭波冷晓侵云”的袤远并论。我的词汇匮乏至，难以搜寻到更加平凡无奇的语言来描述。它就是突兀地卧在赤黄并不富饶的土地上，以并不清冽的身体，包容了尘土滚滚的荒蛮的一条普通河流，普通到我从未在地图上寻见它的名姓本茔。

　　掬一捧浊水，手背遭浅滩的沙粒蹭的生疼；立起身回望，满眼尽是缭绕着希望的贫瘠。

　　那年我毕竟仅仅两岁，没办法回去苛求自己，除了打河边回身望见的黑柴门黄枝垛、火光映墙的鸡冠花之外，再记起来更多。

　　想来，历尽时间洪流的冲刷，最后留在我回忆里，引我不禁怀念的，是河的谦卑和煦，是它平缓而固执地行走着的姿态，如同农人千沟万壑的土色皮肤里，深埋着的朴实真诚。流经我大脑的重重沟回，剩下的尽是残着几星泥沙，质朴温顺，令人心心念念牵挂着的味道。

　　河啊，不会从人身后捅来穿刺的冷剑。河只会温润地吐纳，荡涤。

　　河啊，不是瀑布那么高啸着睥睨万物，那么仿佛并吞八荒的强硬；不是沟流那么疾走在暗处里，那么翻着眼珠向上盯你。河单纯且情绪化，即使拐弯，也是直来直去的趋势走法儿。

　　让人不设防备，弛下来紧绷的弦——这不正是与家相似的味道感受么？

　　什么是家的味道，莫过于安心踏实的滋味流窜在四肢百骸，而鼻子又恰恰敏感地捕捉到，深深嗅闻，眉目也不禁柔软起来。

　　想起来“舌尖上的中国”，收获的泪水恐怕多过口水。离家的孩子，瞥见同自己父辈生着多么相似一张面庞的农人，手底下的绝佳农味，陡然翻作浓烈的乡愁与厚实的安心。也许，不一定非要一味菜肴、一只糕点，才逸散的出家的味道，毕竟有人的怀恋并不自饭食赠与胃肠的温热起始。哪怕一棵树，一条河，凡有载体可作安稳的寄托，每每逢见都能露出如归的笑意，它们留给远走人们心中的滋味，怎能说不是家的味道？

　　炉灶上安稳稳坐着砂锅，把拔掉羽毛模样都滑稽无二的土鸡，熬煮出期盼的气息；久用到掉了几回把手的铁锅，每当父母握着已不大称手的柄起锅，我分明嗅到了抽油烟机抽离不出的关切味道在熏蒸。

　　遐处迩处的回忆里，充塞的都是家的味道啊。微笑着站定，面前是不消双眼也不会辨失的，家庭的味道；背后冲刷着混合了河水血水的咸涩，朽木卧进泥土的厚重味道。

　　何须给家的味道，硬生生划一道定义的界限呢？

　　是家，非家，都是相仿的令人安心的味道。所谓幸福，也莫过于斯吧。