李兆涵：家的味道

　　我们总是在前行，怀揣着凌云壮志，在某一个特殊的时刻，我们却被喷薄而出的关于家的想念淹没，迷失在那淡淡的却又融进骨子里的，家的味道。

　　高跟鞋。喜来登。金发碧眼。美利坚不再只是定格在美丽的明信片上。北美模联的红地毯上，我像一台高速运转的机器，笨拙地尽力优雅。眼前爬满了密密麻麻的字母，胃里翻滚着苦涩的咖啡和冷冰冰的热狗，颠倒了黑白，只是仰望璀璨灯光时，胃的绞痛让一切都变得目眩，被家宠惯了的胃总是最先“丢兵弃甲”的呀。

　　唐人街。小馆子。捧一小碗大白米粥。与舌尖碰触的一刹那，就好像脉脉的日光倾泻在荒漠的冷夜里。小馆的主人姓吴，祖籍重庆，五十左右的年纪，胖胖的慈眉善目，十多年前来到美国，和妻子经营这家小馆，生意做得风生水起。回想刚来时的情景，他望着墙上的红红的“福”，眼光里透着难以言说的苦涩和坚强。一句英语也不会说的他，只能去做苦工，胸中的苦闷无法言说时，支撑他的是从家乡带来的小辣椒，红红的，像家乡的红灿灿的太阳，想流泪时，就把悲伤蒸腾成热气。睡一觉，一天又是新的。

　　北京的大年夜，西五区的日光正好。越洋电话接起的一瞬间，伴着笑声和倒计时的大喊，烟花燃尽的烟尘味呛得我鼻子痒痒，外婆神台上一缕虔诚的祈求一家人幸福平安的青烟袅袅飘扬，灌进鼻腔的还有芹菜水饺的清香……“闺女，新年快乐啊，我和你爸在看春晚呢。”一瞬间，眼前溟濛一片，不知是热粥的香气升腾，还是家的洪流奔涌……爸爸抢过电话“闺女，老爹给你准备了各色新鲜食材啊，就等你回来，爸爸给你做好吃的。”“哎呀，人家在美国啥好的吃不了啊……”妈妈“嘲讽”爸爸道。“不，不……”我连忙大叫，却再也说不出一个字，眼泪像枯草塞在我的喉咙里。许久，我吐出四个字“等我回家”。

　　首都国际机场。新年明丽的红色。他和她在远处含笑看着我，北风呼呼的吹着她细细的纹和他微微驼着的背。有时，走得太远就回来吧，因为有种味道，它一直在啊；有些情啊，是一辈子的牵挂啊。