编者按：75年前，中国人民志愿军跨过鸭绿江，在炮火连天的异国他乡与敌人展开殊死较量。志愿军战士以血肉之躯筑起精神长城，用生命诠释了家国大义与国际主义精神。2025年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年，大众网推出《不朽的军功章——致敬潍坊志愿老兵》专题，走进这些潍坊籍英雄模范的故事，追寻他们的战斗足迹，在岁月沉淀的勋章里，触摸永不褪色的精神光芒。

　　大众网记者 梁小童 姚双玉 王辉 潍坊报道

　　老旧的窗棂外，洒进难得的好太阳。就在这样的一天，我们见到了张焕伦老人。

　　今年95岁的他，曾是中国人民志愿军26军78师的一名炮兵，75年前，他和战友们一同在烽火连天的朝鲜战场上浴血奋战，如今，岁月早已带走了他聆听世界的能力，记者的每一个问题都要写在纸上，他佝偻着身子，凑近纸张逐字辨认。采访就在这样断断续续的沉默与凝视中，艰难而郑重地推进。

　　“当年上级号召‘抗美援朝，保家卫国’，我们村里一共去了八个人，都是为了保国家去的。”他还记得，那是一段在枪林弹雨中求生的日子。天刚亮，美军的排炮就铺天盖地袭来，炮弹呼啸着砸向阵地，泥土、碎石和弹片飞溅，空气里弥漫着硝烟与血腥的味道。志愿军的武器装备远逊于美军，战士们唯一能依靠的，就是手中的手榴弹，以及胸腔里那颗保家卫国的决心。

　　在战场上，生与死的距离，不过是一瞬间的呼吸。

　　采访过程中，“朝鲜很残酷”这五个字，他重复了不下五次，但即便战争残酷，死伤众多，战士们依旧没有畏缩。“没有人说害怕，去当兵打仗就不能害怕。”张焕伦告诉记者。

　　比炮火更难熬的，是极致的饥饿与干渴。这几乎是所有志愿军战士在朝鲜时作战时最直观的感受，对张焕伦来说，也不例外。美军的飞机日夜盘旋，疯狂轰炸后方的桥梁与公路，运输线被彻底切断，粮食和水源成了前线最稀缺的物资，地里苦涩难咽的野菜几乎是战斗时唯一的口粮。“战争结束之后，我一顿吃了八个馒头。”说到此处，他苍老的脸上浮现出满足的笑容。

　　我们都知道，抗美援朝战争最终以志愿军的胜利而告终，但回想起装备差距如此悬殊的条件时，还是会忍不住讶异。“当年中国不富强、不富裕，我们能打赢美国，靠的不是武器装备，靠的是志愿军战士们不怕流血、不怕牺牲的精神。”张焕伦语气坚定得不容置疑。

　　时至今日，很多战争的细节已经在老人的记忆里逐渐模糊，只能拼凑出零星的片段。采访接近尾声时，他突然唱起“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江；保和平，卫祖国，就是保家乡……”随后，他又走回屋里，看起了电视上的军事频道。

　　离开高密柴沟镇北张家屯村时，阳光依旧明媚。张焕伦老人的儿子告诉我们，父亲每天空闲时基本都守在电视机前，除了每晚的新闻联播之外，只看军事新闻。

　　我们往往很难预估一场战争的影响。

　　就像1950年10月25日，中国人民志愿军打响抗美援朝第一枪时，没人能想到这一枪会穿越75年的岁月，依旧让人心惊肉跳；就像那197653名牺牲在朝鲜战场上的志愿军战士，他们的名字或许没能被一一铭记，但他们的忠魂始终铭刻在祖国大地，活在后人心中；就像张焕伦这样的老兵，他们或许记不清太多细节，却始终记得为何而战，记得那首战歌的每一句歌词。

　　岁月会老去，记忆会褪色，但志愿军战士用鲜血和生命铸就的精神丰碑，永远不会磨灭。