编者按：75年前，中国人民志愿军跨过鸭绿江，在炮火连天的异国他乡与敌人展开殊死较量。志愿军战士以血肉之躯筑起精神长城，用生命诠释了家国大义与国际主义精神。2025年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年，大众网推出《不朽的军功章——致敬潍坊志愿老兵》专题，走进这些潍坊籍英雄模范的故事，追寻他们的战斗足迹，在岁月沉淀的勋章里，触摸永不褪色的精神光芒。

　　大众网记者 梁小童 王辉 潍坊报道

　　1952年10月，朝鲜半岛中部的上甘岭，成了抗美援朝战争中最惨烈的战场之一。这片总面积不足4平方千米的土地，被炮火反复犁耕，中国人民志愿军与“联合国军”在此展开了长达43天的殊死较量。

　　此次战役中，美军调集兵力6万余人，大炮300余门，坦克170多辆，出动飞机3000多架。我们所熟知的黄继光舍身堵枪眼、邱少云烈火中严守潜伏纪律的英雄壮举，就书写于这片土地。

　　见到这场战争的亲历者周帮举老人时，他穿着军装上衣端坐在沙发上，眉眼含笑地与我们聊天，提到抗美援朝，他却一下板起了脸，直说“这场战役打得很苦。”

　　这份“苦”，要从74年前说起。

　　1951年，抗美援朝战争的烽火已燃遍朝鲜半岛，国内掀起了参军报国的热潮。周帮举时年14岁，一心想穿上军装、扛起枪杆。为了能如愿入伍，他只能谎报自己已经年满16岁，经过再三再四的恳求，他最终被批准入伍，分配到了部队的机炮连。

　　同年10月，他跟随大部队进入朝鲜。“我们是走着去的，跨过了鸭绿江，来到了三八线。白天行军，晚上就藏在山沟里睡觉，一天下来要走80里路。”周帮举回忆，村里一同参军入伍的还有一个男孩，他被分去了步兵连，两人入朝之后就失去了联系。

　　入朝后，周帮举先随部队在三八线附近和金城地区参与防御作战，1952年10月，上甘岭战役打响，他所在的机炮连很快也投入到了这场残酷的战斗中。上甘岭战役打了43天，总面积不足4平方千米的上甘岭地区上空，如同经历了一场190余万发炮弹和5000余枚炸弹组成的暴雨。

　　“597.9和537.7两个高地打得最激烈，有时候一天要打退敌人20次冲锋，战士们伤亡也非常惨重。我们是机炮连，这场战役结束的时候，我们的重机枪也已经打坏了。”周帮举声音有些沙哑，仿佛又回到了那个炮火连天的战场，敌人的炮弹像雨点一样落在阵地上，泥土、碎石被炸得四处飞溅，空气中弥漫着硝烟和焦糊的味道，尘土飞扬的战场上，哪怕是白天也看不见太阳。

　　除了敌人的猛攻，志愿军战士们还忍受着恶劣环境的折磨。上甘岭地区地形复杂，加上敌人的封锁，物资运输极为困难，即使山下就有水，志愿军战士们还是陷入了缺水的困境。“当时有多苦呢？渴得实在受不了，就只能喝自己的尿来补充水分。”周帮举说，“没有水，连压缩饼干都很难下咽。”

　　战斗的惨烈，远超常人想象。周帮举回忆，为战友们运输子弹和炮弹时，都像是在与死神赛跑。看到有战死的战友也来不及悲伤，只能立刻顶上去继续战斗。

　　“我们参加战斗的整个连队一共120人，中间补充过三次兵力，最后只剩下八个人，其中就包括我。”每一个数字的背后，都是一条鲜活的生命，都是一段没来得及说出口的故事。

　　作为在抗美援朝期间屡次与死神擦肩而过的幸存者，周帮举也负了伤，他的腿上至今还留着被子弹打中的疤痕，门牙也在朝鲜硬生生冻掉了。这些伤痕，时刻提醒着他这段艰苦的岁月。

　　70多年过去，曾经的少年战士已步入耄耋之年，那些在炮火中坚守的日子，早已深深烙印在周帮举的生命里。他的白发里藏着岁月的风霜，脸上的皱纹刻着战争的痕迹，说起当年的战友，说起上甘岭战役，说起抗美援朝，眼神里依然会泛起滚烫的光。

　　那份守护家国的赤诚，即使穿过烽火和岁月，依然未凉。