制订的目标。

　　电竞明星引领“粉丝竞技”，成生财工具

　　8月23日，在上海的一家电竞场馆外，人流比往常多了一些。路边的年轻人三两成群，手里拿着荧光棒、应援牌，口中谈论的是当晚举行的全国电子竞技大赛。今年25岁的潍城男孩高星，加入上海某电竞俱乐部三年了，他作为一名电竞战队队长，当晚带领队员们与国内电竞高手进行了一场殊死拼杀。在比赛现场，高星盘算手中游戏卡牌的数量，几秒钟就作出了精准的预判。这场全国电子竞技大赛《炉石传说》八晋四半决赛，对于高星所在战队来说，只能称得上是一场“热身赛”。

　　对于痴迷电竞的粉丝来说，有比赛的地方就会有他们的身影，他们挥舞着手中闪闪发光的应援牌，紧紧盯着大屏幕的游戏画面，喊着口号，有人哭有人笑。“现在电子竞技越来越被世人接受，就连几个寝室之间，也会举行小型的电竞赛事。”家住高新区的李金岳感慨道，在几年前，玩游戏还被视作玩物丧志。

　　时过境迁，如今电竞行业已经走出了当年草莽生长的时期，电竞比赛有专门的场地，对外出售门票，还有专业的直播、转播设备……奎文区的秦女士是一名电竞爱好者，对于电竞的迅猛发展她忍不住咂舌，身边有朋友为了“追星”，购买了大量与电竞明星有关的产品。

　　正是这群充满购物欲的“追星族”，让电竞人成了各大品牌青睐的带货渠道，这群“电竞明星”成了电竞俱乐部拉赞助的工具。“现在潍坊俱乐部还没有发展起来，电竞选手一场比赛可能只赚1000元，比起电竞明星上百万元的奖金，根本不值一提。”潍坊的电竞指导教师王正说，日后培养出新的电竞明星，可能会有大品牌投资冠名。

　　电竞高手曾是“网瘾少年”，为参赛翘课

　　和众多职业选手的成长路径一样，高星也曾是一名“网瘾少年”。他接触游戏的时间非常早，幸运的是开明的父母懂得引导儿子，他走上电竞之路充满机缘巧合，并没有太多的争执与冲突。在20年前，大多数电竞选手都是抗拒管束的叛逆少年，很早就放弃学业。所以，提及玩网络游戏的人，大多数人脑海中通常会浮现出一个个面黄肌瘦，或唯唯诺诺或张狂狠辣的少年，他们在烟雾缭绕的网吧里训练，吃泡面、抽烟，这便是那个年代电竞人的统一形象。

　　“正规网吧拒绝未成年人进入，我们只能偷偷跑去黑网吧上网。”王正回忆着曾经的荒唐岁月，忍不住发出轻笑。16岁那年，对网络游戏充满好奇的他，到了周末会偷偷跑到黑网吧，用他人的身份证上网。2010年，王正读高三，腾讯百城联赛——穿越火线潍坊站在奎文区一家网吧举行，不限制参赛者的年龄，按捺不住心中的骚动，王正翘课一整天跑去参加比赛。后来，晋级的王正瞒着家人，与几名同学临时组队，前往济南参加晋级赛。“当时，我在战队中年龄最小。”王正说，他当时让同学帮着骗父母，说在他们家过夜，现在想想非常后悔，愧对了父母的信任。

　　对这一群人而言，电竞是一件偷偷摸摸的事情，正像影视剧《亲爱的，热爱的》中，男主角韩商言就一再被长辈们认为“不务正业”。17岁的程家盛就是在这种舆论环境中成长起来的。10年前，家住高新区的程家盛刚上小学，家里没电脑，经常到堂哥家“蹭网”，网络游戏《穿越火线》成了他走上电竞之路的启蒙游戏。枪械的组装声，“哒哒哒”的子弹扫射声，这一切刺激着男孩的荷尔蒙。后来，程家盛学业不太理想，最终选择成为一名电竞专业的学生。

　　体能训练。

　　每天训练超十小时，不少人吃不了这苦

　　了解电竞的人会说，电竞和体育一样，实际上是枯燥乏味的训练。每天的训练时长超过10小时，这还只是非赛季的日常训练安排。那些在电脑前通宵熬夜、以为打游戏就能名利双收的业余玩家，只有亲身体验过职业选手的生活，才能体会这并不是一场简单的游戏。

　　“跟其他体育项目一样，电竞训练并不轻松。”程家盛取来一张训练日程表，一天的时间被排得满满的，不仅要进行战队练习赛、数据分析、战术讨论，还要留出体育锻炼的时间。程家盛表示，要将电竞作为职业，绝不是“打游戏”这么简单，既要学习专业知识，还要进行实战。一场电竞游戏比赛持续30分钟，鼠标、键盘的每一次微操作，都需要背后成百上千次的训练。作为一款风靡全球的单机游戏《超级马里奥兄弟》，目前最快通关记录用时4分57秒，比之前的记录少用时50毫秒，顶级竞速玩家在玩的时候，流程几乎是一模一样的，比拼的就是对游戏细微之处的理解。

　　正是这份辛苦，让一部分电竞青训营的孩子在接受专业训练后选择退出，他们抱着一腔热血前来，满脸泪痕归去。“日复一日的高强度训练，学生们很难坚持下来。”王正说，想吃这碗“青春饭”的电竞爱好者数量众多，但能登上行业巅峰的人寥寥无几。

　　青训营学生在训练中。

　　青训营学生学习其他选手视频。

　　变化

　　低龄高手出现

　　按照电竞圈的说法，从1998年到2008年10年间，中国的电竞行业处在黑暗中摸索和前进的阶段。世界电子竞技大赛俗称为WCG，自从2003年引入《魔兽争霸3》开始，就成了世界顶尖电竞比赛的代名词。

　　“当时WCG是全世界最大的赛事，Sky拿到了中国第一个WCG冠军。”今年32岁的李凯是一名资深游戏发烧友，对于电竞圈曾经的辉煌如数家珍。据李凯介绍，无论是《魔兽争霸3》，还是《星际争霸》等电脑游戏，花费时间精力太多，当年一起玩游戏的大多在14岁以上。随着《王者荣耀》等热门手游开始把电竞门槛降低之后，电竞群体的规模正在不断扩张。“《王者荣耀》被戏称为‘王者农药’，就是因为小学生群体的加入。”李凯说，这并不意味着小学生、初中生水平不够，恰恰相反个别钻石段位的中学生，凭借超强实力横扫，很容易让他们萌生今后以此为生的想法。可是，国家有规定，17岁才能签约电竞俱乐部，不少俱乐部为此成立了青训营，跟少年足球队类似，让孩子们的天赋不至于埋没。

　　“潍坊技师学院有一名16岁女生，在《王者荣耀》中得到了‘国服杨玉环’的称号。”王正说，这意味着在整个游戏中，她运用“杨玉环”的游戏角色全国排名前十。

　　高星

　　收入

　　有的年入超百万，大部分月入五千

　　谈起电竞选手动辄成百上千万元的转会费，让不少人心惊之余，对这一行充满憧憬。难道职业选手的收入这么可观吗?其实不然，电竞选手的转会费跟传统体育赛事的转会费是一样的，选手只能拿到很少一部分。选手的收入，大多来源于工资、奖金分成、广告代言和签约主播等。

　　像王正这样在潍坊的电子竞技教师，收入不过几千元。潍坊也确实有高收入的电竞选手。“从2017年到现在，我仅在《炉石传说》这款游戏上，获得奖金就达260万元左右，属于中国代表队中获奖金最多的。”高星感慨道，他每月底薪就有三四万元，算是电竞中最拔尖的一批人，2017年在上海举办的《炉石传说》中欧对抗赛中他赢得了一辆价值300多万元的法拉利跑车。不过，他的收入在电子竞技中并非最高。

　　任何行业都有金字塔效应，高收入的永远是金字塔顶的那一小撮，除了高星等人外，更多的普通选手自然是在底层挣基础工资。据王正透露，从他们跟各个正规电竞俱乐部的合作来看，电竞选手的收入普遍在5000元左右，比同龄人高出一点。