当时他在非洲探险,一条罗阿丝虫在他皮肤下钻洞,疼痛难忍。这种线虫可以长到0.8米长。随着这种线虫越长越大,费雪甚至能够看见它们在皮肤下蜿蜒爬行。
另一次更加惊心动魄。当一条吸血的水蛭爬上他的鼻子,钻进他的鼻孔时,“我静静等待,直到它吃得饱饱的为止,然后将它吹掉。”他说。这种钢铁意志让任何曾真实拍摄纪录片的导演们都为之动容。
■锁定马达加斯加,定位14处典型目标,费雪将蚂蚁群落各个击破
许多人不会冒死谋求未来,那么,是什么迫使费雪忍受这么多痛苦和这么累人的研究环境?是蚂蚁。20年来,这位41岁的消瘦的胡子先生翻开每一块石头,寻找地球上匆匆忙忙穿行的每一个蚂蚁品种,孜孜不倦地热心于蚂蚁行为与生物学的研究。
在上学期间,对巴拿马的最高山脉进行考察时,费雪意识到全球的植物都已经命名了。他说:“为何这些蚂蚁没名字呢?没有人知道这些蚂蚁叫什么,更不用说种类是什么了。”之后,他为此继续深造,直到读了博士学位,对分类学建造了自己的学习、检测和修补技术。从此,他决心将全球的蚂蚁进行分类。
然而,蚂蚁这种常见的几乎令人厌烦的节肢动物为何能让费雪投入如此巨大的情感,甚至付出生命呢?他回答说:“因为蚂蚁是地球上数量最多、分布最广的物种,我们随处可见,他们占领了几乎所有的陆地居住地,但我们对它们却知之甚少。科学家估计,地球上至少有2万种不同的蚂蚁,但研究人员现在仅识别出其中的1.2万种。”
他还对蚂蚁家族的现状表示担忧,他说,尽管我们对自己周围的蚂蚁习以为常,但蚂蚁家族中也有不少濒危物种。比如马达加斯加岛屿上的蚂蚁,它们是蚂蚁进化早期残留下来的活化石。如果我们现在不赶紧收集一些研究,10年以后它们可能就要真的灭绝了。
为发现更多种类的蚂蚁,进一步了解它们的生活方式,费雪在马达加斯加岛花了数年时间搜索这片土壤,对蚂蚁进行抢救性考察。
这块与东非隔岸而望的岛屿地理环境多样化,东边有高耸的山峰和茂密的雨林,而西边则是低地的沙漠,一年四季几乎不下雨。更重要的是,它大约在1.8亿年前从非洲大陆分离出去,正是这种孤立使得该岛上的物种得以进化成新的物种。
费雪知道,在这些独特环境下,不同种类的蚂蚁一定会成千上万地奔忙在这片土地和树林中。为缩小探寻范围,他选择了14处地方,每一处地方都有独特的土壤和雨林类型,以找出这些巨大的蚂蚁群落。
■“蚁人”的科学行动小组由司机、厨师和蚊子学家组成,能熟练应对任何突发险情
为到达这些偏僻的研究地点,费雪及其科学家小组开着强大的4驱卡车在浓郁的森林中穿行。
在这里的路上开车要特别小心,因为他们的考察活动正好处于马达加斯加岛长达6个月的雨季之中。这时的天气温暖、潮湿,正是蚂蚁活动频繁的时候,便于寻找。但是雨季又会经常出现暴雨,冲坏道路和桥梁,路上都是厚厚的泥泞,特别难走。
不过,费雪说:“我们的小组已经具备搭救我们卡车的本事。如果我们的卡车陷入泥泞中,我们肯定能从中将它推出来。”
这个科学行动小组由出租车司机、厨师和蚊子生物学家组成,他们都是热心的蚂蚁猎手。小组在这种天气下一呆就是2个月。当卡车沦陷时,附近没有树可以固定缆绳。他们只得步行10公里,砍下一些树,扛回来,挖好洞,把树栽上,然后绑上缆绳将车拉出9米远,然后再拔树、种树、拉车,一次次地重复,有时这种情况可能得持续两三天才能彻底解决。