张蕴涵：一味一生

　　有些味道从出生起便伴随着我们，那些味道不仅来源于食材和烹调，还在往后的日子里融入的人生的酸甜苦辣，渐渐地融入了骨血，成为了一生的印记。这就是乡愁，或者说，家的味道。

　　——题记

　　清明。雨后。

　　被春雨濯洗过的地面还有些湿气，整个墓园都被涤荡的干净起来。一个倩丽的身影进入墓园，在一块半旧不新的墓碑前停下来，低下身子仔细的拭去了碑上薄薄的一层尘土，照片上的男人面庞圆润，慈眉善目，脸上的笑容仿佛因为没有了尘埃的隔挡而更明亮了些。陈明珠从带来的食盒里取出一瓶酒，一只杯，一碟蒜泥白肉。做完这一切，陈明珠望着照片上的男人，陷入了恍惚之中……

　　在陈明珠出生的那个年代，重男轻女的封建传统思想还深深的扎根在许多人的观念里，这些人就包括陈明珠的奶奶。一听说生的是个女孩，老太太气的呀，愣是没伺候一天月子。由于讨不到婆婆的欢心，陈明珠的妈妈心里多少也是有些怨这个女儿的。要不是超生罚款太多，明珠妈再生一个的心都有了。可是有一个人特别稀罕这个闺女，那就是明珠的爸。明珠爸说了：“你们女人思想就是落后，闺女怎么了？闺女是爹妈的小棉袄！我还就是喜欢闺女！这是我的掌上明珠！”家里唯一的男人都怎么说了，以后陈明珠的奶奶和妈妈也就没再说过什么。可要说是真疼陈明珠的，还是明珠爸。

　　明珠爸在一个民营的机械厂里当个普通的车间工人，还是家里唯一挣钱的。陈明珠的家庭不富裕，日子过的紧巴巴的。可就是这样，明珠爸还是不舍得让陈明珠受委屈。天天变着法的给陈明珠做好吃的，个把星期就会给陈明珠做一顿她最爱吃的蒜泥白肉。陈明珠一个人守着盘子吃，明珠爸在一边看着，看着陈明珠吃的狼吞虎咽，一脸餍足，他那张微胖的、总是闪着油光的脸上总会浮现一种比吃肉更大的满足。

　　关于这一点，明珠妈是有些不满的：结婚这么多年了，还住在厂子里分的宿舍里，连套自己的房子都没有，哪来的闲钱整天吃香喝辣？

　　可陈明珠才没有这些烦恼，小孩子是最容易满足的。对于十岁刚出头的陈明珠来说，一盘蒜泥白肉就是最大快乐。至于住在什么样的地方，这地方是不是自己的，陈明珠是不在乎的。容易满足，是童年的一大好处。

　　然而，人是会不断成长的，那些小时候让你快乐的东西，可能在成长的过程中因为某些外因而变了质。这就是所谓的，成长的烦恼。

　　也许跟家庭条件有关，陈明珠是个懂事的孩子，学习成绩一直很优异，是明珠爸最大的骄傲。这一次，陈明珠在全市的作文比赛中获了一等奖，明珠爸在厂子里夸了闺女一上午。一个关系不错的同事打趣道：“明珠这回拿了这么好的名次，你不得好好犒劳犒劳她？中午做什么好吃的？”明珠爸一怔，立马站起来收拾东西，说道：“你不说我还忘了，我得赶紧买肉去。去晚了，肉不新鲜，蒜泥白肉做不出味儿来。”“嘿！又来了，你是不是就会这一招啊？”“那哪能啊？我闺女爱吃这个！”明珠爸一边反驳，一边急匆匆的冲出去，跨上他那辆又破又旧的老二八，直奔市场。明珠爸走后，车间主任凉凉的开口：“吃吧，往后想吃顿好的，可就不易了。”话一出口，整间车间的气氛都变了，不知道是谁犹疑的问了一句：“名单出来了？”

　　明珠爸回到家，汗都没顾上擦，就急急忙忙把佐料备齐了，猪五花片成厚薄均匀的大片，同时锅里烧着水，准备把肉下锅煮。厨房里洋溢着忙碌而又快活的气息。等锅开的间隙，明珠爸才顾上松开领子扇扇风。抬头看看表：肉快熟了，明珠也该回来了。

　　正想着呢，家里的防盗大铁门就响了，陈明珠一进门，就闻到了熟悉的香味，背着书包就冲进了厨房。“爸爸！爸爸！你是不是又做了蒜泥白肉？好香呀！”明珠爸用小臂擦了擦汗，却越擦越多，“那你想不想吃呀？”“我当然想了！爸，我去给你拧块毛巾！”“好孩子，先把书包撂下，背着多累啊！”

　　片刻，一盘色香味俱全的蒜泥白肉被端上了桌。此时明珠妈正好散了麻将台子回来，明珠爸瞥了她一眼，带着点不满的说到：“你倒是有福气，什么都不用干，饭就端你嘴边上了。”明珠妈闻言哼了一声，“我有福气？我有福气我能找个你这样的？我有福气我能到这岁数了连个房产证都没有？”话赶话的，俩人就这样吵了起来，陈明珠一个人在一旁的饭桌上低头扒肉，头低的快要埋进了碗里，看不到任何表情。

　　下午第一节课，老师让前后桌讨论问题。陈明珠的后桌叫李军，是班上最调皮的孩子，有什么事的作弄别人，时常惹的女生哭鼻子。讨论开始了，陈明珠刚一开口，李军就猛地捂住了自己的鼻子，用全班都能听见的音量说到：“陈明珠，你嘴里怎么这么大一股味儿啊？是不是有吃蒜泥白肉了？我告诉你我忍了你很久了！”话音未落，整个班级都安静了下来，教室先是一片沉寂，又渐渐的响起了嘁嘁喳喳的私语，私语又壮大成了声浪，这些声浪像洪水一样向陈明珠涌来，陈明珠感觉自己被这声浪淹没，快要溺死了。 常言道童言无忌，孩子的话语往往被认为是天真的，直白坦荡，没有什么深意。但不可否认的是，有些时候，这些或懵懂，或直白的话语却似锋利的刃，伤人至深。

　　接下来的几节课，还是有同学讨论这个小插曲，尤其是李军，在课间大声的喊着他新给陈明珠起的外号：“蒜泥白肉！蒜泥白肉！”丝毫没有注意到陈明珠脸色苍白。整整一个下午，陈明珠没有再说过一句话。

　　终于熬到了放学。陈明珠像是一个被愤怒和委屈填充的快爆炸的气球，所有的忍耐都到了临界点。回到家的陈明珠没有像往常一样欢快的喊一声“我回来了”，无独有偶，呆坐在沙发一角的明珠爸也有些怪异。平日里的他回到家里总是会在厨房里忙碌，饭做好了也闲不住，不是收拾屋子就是摆弄花草。但是陈明珠把头埋在了自己的悲伤里，并没有发现父亲有什么异常。倒是明珠爸回过神来，扯了扯嘴角，“闺女回来了？爸爸还没做饭呢，你饿不饿？中午的蒜泥白肉还剩了点，要不你先垫垫……”“啊——！别跟我提蒜泥白肉我不要听我不要听我不要听！！”堆积已久的情绪此刻伴随着眼泪悉数释放，接着又恶狠狠的加了句，“我这辈子都不会吃这道菜了！”说完扭头进了自己的小房间，重重的关上了房间的门，同时把美好的童年时代甩在了背后，打开了她的叛逆期。

　　陈明珠把自己摔倒了床上，把脸深深的埋在自己的被子里，用眼泪浇灌被子里的棉花，让它们迅速生长壮大，将她的嚎啕包裹的严严实实的。陈明珠自己也不知道哭了多久，她在发泄之后迅速与蒜泥白肉反目成仇，丝毫不顾这十来年的情分。“我这辈子，说什么都不会再吃蒜泥白肉了，一口也不！”在发完这个认真又有些好笑的誓之后，陈明珠从床上坐了起来。从自己的世界里抬起头的她突然听到了客厅传来的吵骂声，感觉到有点不对劲。这次争吵比以往任何一次都要严重。家里是不是发生了什么？陈明珠不敢出去，但是又好奇究竟出了什么事，于是她小心翼翼的扒开了一条门缝，看到爸爸妈妈正面对面的站在客厅的正中央，头顶上的白炽灯流淌出的光照亮了他们因为争执而发红的脸，像是在出演一部悲喜剧。无数激烈的台词从他们的嘴里迸发：“你说什么你再说一遍？”

　　“我说你没本事，没本事你听清楚了吗？三四十岁的人了，房子房子买不起，工作工作又丢了，你说你干什么中用？你瞪什么瞪？我哪一句说错了！一个大老爷们儿，连个饭碗都端不住！你怎么养活我们娘俩？”

　　“那你呢？家扔下不管，整天泡在麻将台子里，不到饭点不见人，家里哪一点用你操心了？吃穿用度一点都没缺着，这日子你还嫌不舒坦？你还想怎么样，出门车接车送，再雇个保姆天天伺候你？你也不看看自己有没有这个福分！”

　　“我还就是想过这样的日子！我想过好日子有错吗？总比你没一点上进心强！我们一块打牌那几个里就数咱们家最寒碜。人国栋家早买上小轿车了，丽丽妈三天两头的换首饰，一个个的整天跟我面前显摆，我这心里特不是滋味。我就恨你没用，我就恨自己当初不长眼！”

　　“嫌我没用不是？那你找别人去，谁有用你找谁去！你去找个大老板你傍款爷得了！”

　　“你别说，我还真就要再找个有能耐的！我跟你反正是过不下去了，我要跟你离婚！”

　　“你再说一遍！”

　　“我要跟你离婚！”

　　明珠妈说完，摔门离去。

　　像是一串爆竹被点燃，爆炸，燃放过后，世界重归寂静。

　　良久，明珠爸打开了陈明珠房间的门，蹲下身，紧紧的抱住坐在地上缩成一团的陈明珠，颤着声音说道：“明珠，万一……你跟着爸爸好不好？”陈明珠没有任何反应，过了一会，终于点了点头。

　　这一出戏落幕了，演出至此，剧情急转直下，朝向另一个方向发展。

　　没过几天。民政局。红本换绿本。十几年共同走过的时光换来了一场分道扬镳。他们用几年的相恋拿到了红本，又用几次争吵换成了绿本。等明珠爸再回到家时，家已不是家了。

　　陈明珠也不是原先的陈明珠了，从活泼爱笑，变得沉默寡言。

　　下岗了，离婚了。就算是换了一副模样，日子也总得往下过，明珠爸明白自己还有个女儿，这日子，还的往好里过。当务之急是先有一个挣钱的营生。明珠爸在家里合计了几天，心里有了主意。

　　其实工作这么多年，明珠爸还是攒下了些钱的，在加上明珠奶奶过世的时候留下的两三万块钱，明珠爸盘下了一个小铺面，除了营业用的堂间，还有一个可以住人的里屋。明珠奶奶是从四川嫁过来的，做的一手地道的川菜，从小吃川菜长大的明珠爸自然继承了明珠奶奶的这个手艺。他决定开一家川菜馆子。

　　馆子开起来的时候，陈明珠告别了小学，迈入了初中的大门。新的学校没有人知道她在小学的那个外号，一切都是新的，她渐渐又恢复以前的开朗。

　　馆子开了个一年左右，一切开始朝着好的方向发展，生意越来越兴旺，也有了稳定的顾客群。许多回头客都是冲着他们家的蒜泥白肉去的，这道菜俨然成了馆子的金字招牌。

　　这一天，馆子里来了一个老家在四川的大学生。他吃过明珠爸做的蒜泥白肉之后，对正在一旁收拾桌子的明珠爸说：“叔，你这道蒜泥白肉跟我妈做的好像哦，我都吃出家的味道来咯！”明珠爸听的笑容满面，边抹桌子边对那个学生说道：“是嘛？小伙子你常来吃呀，你来叔叔给你打八折！”停了停又说道：“我闺女小时候也特爱吃蒜泥白肉，可是不知道怎么的，这几年突然不吃了，真是怪了！”“叔，你女儿是不是经常帮你端盘子的那个？看上去好小哦！”“是不大，今年才上初一。不过这孩子特懂事，学习也好，在班里啊，考这个！”明珠爸用没拿抹布的那只手比了个大拇指。他还是像从前那样，喜欢向全世界夸耀他的女儿。

　　光影移换，时光走过，没有一丝声响。

　　初中三年生活结束了，又是一年开学季，陈明珠成为了一名高中生。令她有些不安的是，李军还和她在一个班里。她一直担心李军把她小学时的旧事翻出来，谁知到了新环境里的李军根本没搭理她这个小学同学，只一味的结交新朋友，尤其喜欢跟班里长得漂亮的女同学搭腔。陈明珠见他像是忘了这回事了，心渐渐放了下来。但她仍是不与李军打交道，怕勾起他的回忆。

　　陈明珠放学回家的时间恰巧是馆子里最忙碌的时候。陈明珠一回到家总是撂下书包就开始帮忙。为了多攒点钱，明珠爸没有请服务员，里里外外都是他一个人张罗的，这个中辛苦，陈明珠都明白。

　　就在高二这个节骨眼上，陈明珠的世界又掀起了一场风波。

　　李军进来对陈明珠的同桌女生有点意思，有事没事的就爱往这边跑。为了避免和他产生交集，陈明珠总是在李军过来的时候去教室外面走走。这一次，李军又坐到了陈明珠的座位上，关切的问陈明珠的同桌：“我听说最近可是要降温了，你开着窗户，冷不冷啊？可别感冒了啊！”同桌女生一连抱怨的说：“我也不想开啊，可是……我总感觉陈明珠身上有股油烟味，不开窗我受不了。”“对！”李军附和道，“你不知道吧？她们家是开饭馆的，能没有油烟味吗？还有啊，你不知道，她小学的时候更恶心，老爱吃蒜泥白肉，一开口，嚯！差点把我给熏翻了！”他这一番生动的讲述不光把陈明珠的同桌给逗乐了，周围的一圈人都笑开了。上课铃一响，陈明珠回到自己的座位上，听到同桌憋着笑说到：“我说呢，原来你家的开饭馆的啊，怪不得……哎，蒜泥白肉这种东西你也吃啊？”陈明珠的脸刷的一下白了，她下意识的看向李军的方向，后者正一脸蔫坏的看着她笑。她大脑一片空白，仿佛又回到了小学的那个下午，耳边嗡嗡的，感觉又麻木，又冰凉。

　　噩梦重演的一天结束后，回到家的陈明珠穿过堂间直接进了里屋没出来。明珠爸正忙的不可开交，听到她回来了，在厨房喊她过来帮忙。可喊了好几次也不见人影，明珠爸提着锅铲就来到了里屋，“明珠啊，过来给爸爸搭把手吧。”见陈明珠没有任何反应，他有些着急了：“明珠，你是不是哪不舒服啊？”陈明珠还是没有反应，外面有个声音在叫“老板！”明珠爸又说了一句“那你好好歇一歇吧”匆匆出去了。陈明珠闻闻衣服，闻闻被子，又闻闻枕头，铺天盖地的全是油烟的味道，呛出了她的眼泪。

　　从此之后，陈明珠再也没在馆子里帮过忙，人也愈发沉默。明珠爸多次问她原因，她却什么都不说。无奈的同时，明珠爸请了一个服务员。馆子里的熟客见服务员是新面孔，纷纷问明珠呢明珠呢，明珠爸只好笑笑，说孩子快要上高三了，课业忙。熟客们又纷纷说理解理解，还是学习最重要。

　　陈明珠暗暗的憋着一口气，她发誓一定要考一所外地的大学，越远越好，她就是要离开这里，离李军远远的，离这个馆子远远的，离这些油烟味远远的，离这些羞耻的过往远远的。到一个没人认识她的地方，她相信没有了这些丑陋的过往，她就可以开始崭新的、美好的生活了。

　　她发疯般的学习，只因为她视这个地方为噩梦，她只想逃离。

　　青春是极端的，盲目的，冲动的。旺盛的荷尔蒙点燃了血液，流淌出极端的爱与恨，浇灌着自以为是疯狂生长，长成密密麻麻的的藤蔓，遮住双眼。这些盲目了的孩子凭着冲动做事，然后用后来的人生去后悔。

　　高考成绩出来了，陈明珠终于如愿以偿。看到孩子有出息，明珠爸比以往任何时候都高兴。他使出浑身解数，大摆筵席，邀来了朋友和熟客，庆祝女儿考上大学。酒过三巡，已经处于半醉状态的明珠爸老泪纵横，感慨时光飞逝，喟叹人生曲折，“我这闺女跟着我也算是命苦的，人家孩子谁不是被爹妈伺候的舒舒服服的。可我闺女还得给我帮忙。她刚上初中那会儿，主动要给我帮忙，连玩的时间都没有……我好不容易把她拉扯这么大，现在她要去离家那么远的地方，我是真舍不得啊……”明珠爸就这样颠三倒四的絮叨到半夜。

　　陈明珠来到大学的第一件事就是把自己所有的衣服都洗了一遍，然后又仔仔细细的洗了个澡。

　　彼此熟悉之后，一个同宿舍的同学对陈明珠说：“你真的好爱干净啊，每次你从我旁边经过都会有一阵香气。”陈明珠不动声色的微笑致意，心却如释重负般的松了一下。

　　无论寒暑，她每天都会洗一次澡，她还是那个自卑的女孩，那段被耻笑的记忆从未淡化，那股不存在的气味，一直萦绕在她的鼻尖。

　　这样过了一年，陈明珠与同学的关系相处的十分融洽，在这些同学的眼里，她视清新洁净的代名词。陈明珠一直以来的梦魇终于摆脱了，她感觉好极了。

　　这天上午，陈明珠接到了一个陌生来电，她接起来，对面有一个陌生又熟悉的声音说：“明珠……我是妈妈……你赶紧回来一趟吧，你爸爸他……出事了。”陈明珠呆呆的握着已经被挂断很久的手机，定在了那里。

　　明珠爸是在去菜市场进货的时候出的事，十字街头，明珠爸蹬着满载着食材的大三轮左拐到三分之二的时候，从侧面过来的一辆大货车抢了几秒，正直着撞上了明珠爸。周围有热心人迅速打了120，可还是没能抢救过来。

　　等陈明珠到了的时候，明珠爸已经永远的沉睡在那个瓷坛子里了。大颗的眼泪从眼眶掉落，陈明珠抬起手来擦，却越擦越多，眼前一片模糊。周围的空气里似乎还存留着一丝明珠爸身上的油烟味，陈明珠狠狠的吸了吸鼻子，贪婪的呼吸，却又什么都闻不到了。就在这一刻陈明珠觉得，自己与这个世界断了一种联系。

　　感觉到脸上湿凉一片，陈明珠这才回过神来。她倒了一点酒在杯里，然后缓缓的撒在墓碑旁边，良久，她终于开了口：“爸，这是我做的蒜泥白肉，我做了好几遍，但是做不出您做的味道……爸爸，我真的好怀念那个味道啊！我还能不能找回那种家的味道啊！”

　　照片上的男人依旧微笑，没有回答。只有风吹过的林梢，像是作出了回答。