王椿升：红烧肉

　　【一】

　　如今，当我站在全北京最顶尖的写字楼里，透过泛起水雾的落地窗，俯视着这个旋转的城市，心里却兀自凉了一半。华灯泛彩，纸醉金迷，我想是蜷缩在灯光下的小丑，拼命地掩饰什么，拼命地寻觅什么。

　　有种味道，没有淡化，却再也记不起来了。

　　【二】

　　每次当我穿上西装革履，顶着毫无表情的面容走进办公室，谁也不会想到我曾是一个乡下里玩泥巴的孩童。然而它是我一辈子的标记，尽管不为人知，但永远留在心里的驻地。

　　记忆里的乡下，河边揉着槐花香的微风吹走了城市的喧嚣，丢一个骨头就能摆平的看门狗总是趴在门前懒洋洋地晒太阳，稻田里一睡就是一下午的我看遍了无数燃烧的金黄。尽管代价是被父亲拿着玉米棒子满院子追，是母亲罚我少吃一锅红烧肉，是学校期末素质评价上大大的“良-”。

　　父亲总是威胁我，说：“棍棒底下才出孝子咧！”

　　我总是回道：“那好吧，以后老子不去稻田里睡了，我去玉米田睡，这样我就是棒子下面的孝子了。”

　　说完，不知从哪嗖地飞来一玉米棒子。

　　母亲总是绷着脸说：“小子，你今天上学是不是又淘气了。好，没收你这个星期的红烧肉！”

　　聪明机智的我贿赂了邻居的看门狗“黑子”，成为了我手下的搜查干将，红烧肉的藏匿地点被我一举破获。到后来“黑子”就被我解雇了，我闭着眼也能寻到红烧肉，比狗的嗅觉还灵，因为后来这种事发生多了，发现母亲总是把东西往一个地方藏。

　　【三】

　　爸妈都是地地道道的农民，而我却不是地地道道的农民的孩子。

　　上初中时，发现学校厕所甚是奇特，贯彻了学校不让男女生走得太近的宗旨，女生厕所建在学校里面，而男生厕所却是三百米外的一个坑洞群。眼看着男同学们一下课就像是要跟博尔特赛跑似的，我终于暗下决心改变这种不公平。某天晚上我连夜硬是把坑洞群填成了“土坟堆”。

　　我躺在“坟堆”间，呼呼喘着大气。月光姣好。

　　第二天村长带着校长找到了我。我揉了揉睡意未退的眼睛，觉得村长一定是被我的正义感所打动。我正准备接受村长的表扬，却被村长劈头盖脸骂了一顿，说什么“坑洞群”其实是村里唯一的沼气池。

　　一肚子怨气刚要到嗓子眼，一旁的校长冷冷地说了句：“你被退学了。”

　　声音轻到遁形在空气里，循着呼吸阻塞了我所有的知觉。

　　【四】

　　母亲几乎瘫痪地跪在校长面前，已经哭得不成样子。泪水一滴一滴打在母亲膝前，我感觉像是自己的心里血在一滴一滴地淌。夕阳涂在屋子里，像是覆满了无助的金色悲伤，这不是那片金灿灿的稻田，不会原谅我的任性。

　　我怔在一旁。所有的怨气在忏悔面前是显得如此脆弱。

　　“求求您了，让我的孩子继续读下去吧。”母亲拭一把眼角的泪，“我们家就他一个孩子，什么都指望他了。您大人有大量，求您给他次机会吧！”

　　校长深吸了口烟，然后意味深长地将烟气吐出来，说：“抱歉，这是村长决定了的。”

　　似乎有什么东西也随之烟消云散了。

　　母亲孱弱地跟在我身后慢慢走回了家，像是一只碎翼的蝴蝶。

　　当晚，我们一家三口都沉默在破旧的饭桌前，空剩一盘盘饭菜被渐渐抽干热度。

　　我终于打破了死寂的沉静，淡淡地说：“我想要去城里打拼。”

　　父亲脸上尽是惊愕的表情，我明白他的意思是让我转学。然而对与那时的我来说，城市才是希望栖息地，尽管人们常说城市也是希望的死神，可我很抱歉我没有一脉相承我家人让我求学的意愿，我只想找一条属于自己的出路。习惯了在稻田里望向天边那一片夕霞的我，也想见识见识书上说的高楼耸立、钢筋水泥。

　　父亲这次是真打，然而我却傻傻地站在那任由拳打脚踢，像是一个没有知觉的人。

　　母没有像往常一样藏起红烧肉，只是在一边哭着，仿佛被打的人是她。

　　【五】

　　两天后，被父亲打肿的腿不再疼了，我于是做出了人生第一个重大决定——离家出走。

　　即使是现在以写作为生的我，也无法把当时站在村口的感受形容得彻底。

　　非要概括的话，就是：我多希望父亲没有打肿我的腿，而是打断我的腿；我多希望母亲再威胁我没收一次我的红烧肉。

　　之后的十年间，我从一个“北漂”变成了著名杂志的主编。我曾生活在不到十平米的地下室，如今已拥有北京三环里近百平的房子；我曾因为身上了无分文而在地铁里乞讨，如今随手一挥便可养活几个乞丐；我曾为了谈好一个客户不惜站在他家门前一天一夜，但我知道我不能跪，因为母亲曾经在校长面前的样子在我脑海里总是挥之不去。

　　可命运告诉我说：“你最终还是失败了。”

　　【六】

　　半年前，我回了一次老家。十年了，第一次。

　　铁门上原本的红漆已然变成黯然失色的斑斑锈迹。大门没有锁，然而推开却异常沉重。走到院子里，才品到时过境迁味道里最深处的苦涩。时光化不开，沉在眼底。

　　走进内屋，看见一张熟悉的面孔褪去颜色成了一纸黑白。爸，你去哪了？

　　我冲坐在沙发上无动于衷的母亲哭喊道：“爸呢，爸哪去了？”

　　然而母亲只是忙着手里的不知所谓的针线活，见我大喊大叫，歪着头面无表情地说：“你是谁？”

　　岁月失色。破旧的木偶被遗弃在路边。

　　村里人和我说，我爸在我出走第二天中了风，第二年就去世了，而母亲因为我的出走已经心力交瘁，父亲的意外去世更是让母亲承受不了，最后傻掉了。

　　我跪在母亲面前，抱着母亲，哭噎着，“妈，儿子错了……儿子错了，我……我以后再也不淘气了。求您再喊我一声儿子啊，妈！”

　　母亲只是断断续续地吐出几个字：“红烧肉……没收……红烧肉……”

　　我跑到那个熟悉的地方，发现里面已经堆满了变质红烧肉，苍蝇爬满了每一寸。

　　母亲还在屋子里自言自语：“红烧肉……他会找到……他会回来……他会回来。”