王颖：时间都去哪儿了

　　25岁

　　月凉如水，透过庭院中叶的缝隙投在地面上，形成一个个跳跃的光斑，迟来的晚风吹不散白日沉淀下来的燥热。他坐在墙角下，尽管夜深却依旧难以入眠，妻子在屋里睡得也并不安稳，他听得出来。前两年的那场大病将她折磨的皮包骨头，他想他大概一辈子都忘不了当时的情景，那时的他正在上海，等待国家为他们这些刚从战场上下来的士兵们安排工作，家乡却传来她病重的消息，那大概是很艰难的一个抉择，要么放弃现在的生活回家给妻子治病，要么暂时不理会她的病情留在上海，他毫不犹豫的选择了前者，别人笑他傻，毕竟在那时，新中国刚成立，拥有那样一份工作并在上海定居，是多少人梦寐以求的事情。但他不后悔，直到今天也不后悔。当时他用一辆手推车推着妻子从村里一路赶到县城医院，一点也不敢停歇，妻子咳出的血染红的一卷有一卷的卫生纸让他触目惊心，但总算病情稳定了下来。他出神的看着地上明灭的光斑，心想，总算稳定了下来。

　　45岁

　　就像是突然从青年跳到了中年，转眼间大儿子就成年了。“这个儿子啊，执意要去参军，也不听劝，大女儿刚出嫁，这个儿子也想离开家，幸好还有两个小儿子和一个小女儿陪在身边。”他放下锄头，叹了口气，“大概都会离开的吧。”他转身向屋里走去，寻思着和他好好相处几日，虽然平时严厉了点，毕竟是舍不得的。

　　75岁

　　他坐在院子里，低垂着头微闭着眼睛，头上戴着儿子卖给他的帽子，几根白发微微露了出来。一群小孩子风风火火的冲了进来，喧嚣声顿时涌了过来，他似是从沉睡中一下惊醒了过来，张开有些浑浊的眼睛，已经盯着这群小家伙，咧开嘴笑了，老二和老三家的孩子都这么大了，特别是老二家的小女儿，老二才进城没几年，没空照料这个小丫头，他和老妻亲手把她拉扯大，现在可真能闹腾，跟着一群小孩子又是爬树又是捉鱼，前两天还和老三家的小儿子干了一架。时间过得这么快啊，过几年她也要回城里去上学了，听说城里的学校比这里的好多了。他小心翼翼的扶了扶被风吹歪的帽子，心想，走吧，都走吧，工作的也忙，学习的也忙。他又闭上了眼睛，这一年来越来越嗜睡了，坐着都能睡着，脑子也不好使了，今上午吃什么饭来着？怎么都不记得了。

　　11岁

　　昨晚做了一个梦，梦见自己又回到小时候和爷爷奶奶一起生活的日子。梦中的我一个人坐在桌子旁，小声啜泣着，奶奶走了过来，递给我一支雪糕，她摸了摸我的头又轻轻抱了抱我，然后向外走去，自始至终未说一句话，我撕心裂肺的哭着叫她，但她没有回头也没有答应，慢慢地走了出去。梦中的我不知道为什么这么伤心，只觉得若不能将她留下来，以后就很难见到了。

　　只是不知道这个梦会应验的这么快，我趴在床前哭得几近昏厥，床上躺着安静的奶奶，我知道她再也不会拥抱我安慰我，记得上次离开她时她还问我，哪个松动的牙齿怎么还没有掉，等它掉了你可真就长大了，我清楚地记得当时信誓旦旦的告诉她，下次再来看你时肯定就掉了，只是那次离别在我还不知道的时候就已经成了永别。我已经长大了，可是她再也不会知道了。

　　又哭又睡了一夜，第二天要为奶奶送行。已经糊涂了很多年的爷爷，我回过头去看他，他那张满脸是泪的脸，像锤子一样敲在我心上，我从未见过他哭，得了这种病的人只会慢慢的忘记一切，忘掉痛苦，忘掉欢乐，但我知道这一刻的他是清醒的，他想出来送送奶奶，但他走不动，他迈一步的时间，我们又走出了好远，他似乎在用全身的力气在往前赶，嘴里喊着什么我听不清，我只看见他那哭的皱成一团的脸，和因奋力向前走而踉跄的步伐。没有人注意到他的急切，他一个人在空荡荡的院子里摇晃着向外赶，但人们终究越走越远。奶奶在的时候，他生病糊涂了那么多年，在他清醒地这一刻，却发现只剩下了他一人。

　　- 14岁

　　我陪爷爷坐在楼下，暖暖的阳光洒在身后斑驳在墙上，墙漆裂成了一块块，边缘都卷了起来，一碰到就会掉到地上摔得粉碎，再也无法还原。记得刚进城的那一年，墙体还十分整洁光滑，突然就老旧成了这样。这几年爷爷老的愈发快，各种器官都在退化，有时与他说话，他会慢慢的转过脸，用浑浊的眼睛看着我，茫然地问道：“啊？”更多的时候他在睡觉，坐在椅子上，两只手插入袖筒，戴着帽子的头低垂着。有时躺在床上睡，一只手枕在脸下，一只手扯着被子，头上歪戴着睡觉也不肯摘下的帽子，像个小孩子。

　　他似乎回到了从前，有时冲我喊小姑的名字说，怎么还不睡觉，有时在大夏天给我盖一床又一床的被子，惟恐我冻着；有时半夜醒来拖着沉重的脚步挨个房间去找奶奶。我不知道他是否还认得我，曾经和他一起生活了那么多年，被他牵着手到处玩耍的，在他吃饭时一直在门口等待的，和他一起吃饭看电视晒太阳的那个小丫头，是否还存在在他的脑海里。是否总有一天他曾挂念的以及挂念他的人，都会因那种病对他的侵蚀而逐渐从他的记忆里消失，想失去的时间一样再也不会回来。风又吹了过来，他的衣服空荡荡的，我递给他一个草编的小兔子，他裂开嘴笑了，满脸的皱纹笑成了一张网，勒疼了我的心。

　　15岁

　　自从奶奶去世后，心里总有一种恐慌，从那时我就认识到，曾经我理所当然的以为能和我生活一辈子的亲人，会在突然之间再也找寻不到。这种恐慌一直在我心里某个角落盘踞着，以至于有时中午睡着会突然惊醒，心脏处疼得厉害，就像这十多年来所有的悲伤一起涌了过来，充斥在哪里，让人难过的不知所措。

　　即使害怕，该来的还会来，得知那个消息，一路上灵魂似乎已脱离了身体，直到见到他，我不知道爷爷竟瘦成了这个样子，手上只剩下了一层长满老人斑的皮，我知道他终于抛弃了这个令他孤独的世界，抛弃了努力想把他留下来的我们。他终于还是找到了曾经找寻了千百遍的奶奶。曾经在战场上不畏生死的爷爷，曾经哺育五个孩子的爷爷，曾经照顾我的爷爷，曾经我照顾的爷爷，时间的流逝将他带到了这永恒的时刻，他留在了这里，可时间都消失了。

　　我知道时间流逝到了何方，就像那沙漏，一端的细沙慢慢漏进了另一端，细沙还在，存在的位置却已改变。时间还在，它只不过从一个载体进入了另一个载体，他们失去的时间将由我们继续。