再来一杯张国荣：哥哥的音乐原子

　　张国荣的音乐像是陈年的老酒，越久越醇、越品越香，仿佛每一个原子都浸润着甘甜，只待我们用味蕾去开掘。于是，在这个特别的日子里，我们决定，再来一杯！

　　《Vincent》&《American Pie》

　　（1977年亚洲歌唱大赛上的张国荣）

　　《Vincent》，由Don McLean创作并演唱，张国荣最喜欢的一首英文歌曲之一，专辑《Virgin Snow》的名字便取自其中的一句歌词。对于普通的听众而言，这首清冽甘甜得如同一缕清泉的民谣作品不过是校园情侣们缱绻星光下的背景音乐罢了。

　　可是，对于像哥哥这样用灵魂直接触探生命的人来说，《Vincent》代表的比它本身丰富得多。因为，《Vincent》写的是伟大的艺术大师凡高，一个跟哥哥殊途同归的天才。他们都有着常人无法理解的想法，都忍受着常人无法想象的痛苦，最终都选择自杀作为解脱的手段。我想，哥哥每当听到“what you tried to say to me/and how you suffered for your sanity/and how you tried to set them free/they would not listen they're not listening still/perhaps they never will”（大意：如今我终于明白你想说什么/明白你那因清醒而深受折磨的灵魂/明白你如何努力地去挣脱枷锁/然而大家从不听你也不懂你/他们永远不会），大概能捕捉到来自另一个世界惺惺相惜的慰藉。

　　不过，在当年的业余歌手大赛上，哥哥唱的却是另一首歌，《American Pie》。如今听来，早已被Madonna等多位流行大牌以多种形式翻唱过的《American Pie》跟一般的热门歌曲已经没有什么区别了，可是，倘若我们沿着作品的创作痕迹往回探究，会发现这首歌颂英年早逝的摇滚天才Buddy Holly的作品和《Vincent》一道，冥冥中预示了哥哥悲剧性的命运。

　　《Monica》

　　（陈百强和张国荣）

　　哥哥打心底里热爱中国，也喜欢日本。虽然他给出的都是一些世俗的理由，但他一颦一笑中散发出的那种幽柔娇娆之美，却跟日本艺术的某些特质不谋而合。

　　1989年推出演艺圈之前的哥哥跟日本的联系仅仅是那几首翻唱歌曲而已。从翻唱偶像山口百惠的《风继续吹》一举成名开始，哥哥在华星时代的热门歌曲大多是日本歌曲的翻唱。比如《Monica》、《不羁的风》、《拒绝再玩》等。这当然跟当时的大环境有关。一方面，香港流行音乐向来有翻唱的传统；另一方面，那时的粤语流行歌曲刚刚站稳脚跟，对国际流行浪潮的模仿还处于邯郸学步阶段，还不能在创作上为张国荣这个想法上多少显得有些前卫的歌手提供合适的作品，因此，翻唱日本人拿手的快歌便成了最好的选择。

　　就算是翻唱，好歌也是可遇不可求。《Monica》就是黎小田和陈淑芬参加日本东京音乐节时的意外收获。“当时我和陈淑芬在日本观看东京音乐节，留意到台上吉川晃司的表演菲常精彩，台风热力彭湃，还会翻筋斗，尤其是他声嘶力竭地唱’Thanks/thanks/thanks/thanks/Monica’的时候，我灵光一闪，觉得这首歌很适合哥哥翻唱。”黎小田回忆说。

　　等到哥哥重返娱乐圈，当年那种高唱“Thanks/thanks/thanks/thanks/Monica”的年少不羁已经被一种异样的美所替代。这时候的哥哥已经不再翻唱日本人的歌曲，却像三岛由纪夫笔下的男主人公，孱弱却执拗地徘徊在世俗和自我之间，艰难地追逐着一种旁人看来难免觉得有几分病态的美，并终究亲自完成了自己悲剧性的结局，像樱花一样，将自己最灿烂的一瞬留在了半空中。甚至，连这最后一瞬都化作美的一部分。

　　这么近，那么远

　　黄耀明配张国荣，不知道是谁想到了如此绝妙的点子。更绝的是，黄耀明唱哥哥创作的曲子，《这么近，那么远》，配上黄耀明式靡丽的电子乐和张国荣沙哑的独白，感觉竟是如此契合。黄耀明说自己跟哥哥其实是一类人。没错，两个人身上都有一种迷人的妖娆，只不过，黄耀明是灼灼其华的桃花，而哥哥则是感而不伤的水仙。

　　《这么近，那么远》可以说是哥哥去世前留下的最绚烂的乐章，虽然这乐章创作得十分辛苦。录制唱片的那段时间，哥哥患上了严重的胃酸倒流，连夜睡不了觉，身体十分糟糕，这从哥哥异样的独白中可见一般。（很多人还以为这是刻意为之的艺术效果呢）就算是这样，哥哥仍然坚持着录完了整张EP。黄耀明说， 在录制《这么近，那么远》过程中，由于两人风格的不同，他曾经向哥哥提出很多的意见。虽然这首歌是哥哥写的，但对于黄耀明的意见，他不但照单全收，更客气地说，如果他做不到黄耀明的要求就重新再录过。这大概便是为什么两个人的感觉在这首歌中能水乳交融的另一个重要原因。唱片中的其他作品同样出色。比如《十号风球》，又比如《春光乍泄》，两把嗓子配合得天衣无缝，直叫人感叹两人合作太晚。

　　哥哥跟其他歌手合作的作品不多，但每一次都堪称经典。除了跟黄耀明合作的这次，十几年前跟许冠杰的合作同样让人津津乐道。据说当时许冠杰原本计划是找一些新晋乐队来合作出一张全是Band Sound的唱片。但一次偶然的机会，哥哥表示希望能与许冠杰合作，恰好许冠杰的新专辑当晚开工，于是两人一拍即合 。随后便有了大家都耳熟能详的由哥哥作曲、许冠杰填词的经典作品《沉默是金》。《沉默是金》的灵感来自英文歌曲《Silence Is Golden》，因为当时哥哥动不动就因为言语不甚而让媒体抓住把柄大作文章，而许冠杰则是沉默的信徒，所以大家都觉得这首歌很有意义。由于《沉默是金》的成功，两人后来又合作了同样十分出色的《烈火灯蛾》。

　　宠爱

　　1995年，哥哥重返流行歌坛，选择的第一炮是电影歌曲集《宠爱》。意料之中，这张唱片引发了一场抢购潮。哥哥也因此获得了当年的“全年最高销量歌手大奖”。不过，在后来的总结中，有人把它形容为“无聊的电影歌曲集”，并不把它太当一回事儿。他们所不能接受的可能是整张专辑整齐划一的抒情曲风跟之前那个潇洒不羁的张国荣之间巨大的差距吧。抛开作品的背景不说，这张专辑里的作品本身质量并不低。尤其是哥哥自己创作的《夜半歌声》、《深情相拥》、《一辈子失去了你》和《红颜白发》。除了旋律格外流畅优美之外，哥哥的普通话发音还有一种无与伦比的魅力，叫人听了上瘾。

　　听得出，告别歌坛的日子里，电影给哥哥带来了很大的满足。电影不仅让他扩展了自己的领域，同时还为他延续了自己的音乐生命。对于很多之前没有接触过哥哥的听众来说，这些电影歌曲成了一条最好的途径。哥哥的电影歌曲和他的专辑风格迥然不同。清一色悠扬的慢版抒情曲风，跟电影里风花雪月的情节相得益彰。从《倩女幽魂》到《红颜白发》再到《当爱已成往事》，哥哥用他那带着一种自然流露的悲剧情愫的嗓子，在钢琴和弦乐的伴奏中，将那种交织着各种无奈的悲剧性人生刻画得入木三分。最值得一题的是《当爱已成往事》这首被林忆莲和李宗盛唱得街知巷闻的歌曲。毫无疑问，和哥哥势单力薄的独唱相比，林忆莲和李宗盛的合唱更具戏剧性、更容易打动人，却也最终沦为一对痴男怨女撕声裂肺的纠葛，完全没有电影中那种个人面对时代时的无力与无奈。

　　《双飞燕》

　　《东成西就》肯定不是哥哥最好的电影，但一定是最受欢迎的一部，戏里哥哥和梁家辉两人载歌载舞的一段更已成为香港喜剧电影中的经典桥段。“美婵娟/千载难见/兰麝香气使我极晕眩/你实在夸我真不浅/雾里之花何值你相见 ”那两个家伙一开口，就让人捧腹不止。不过，除了哥哥的死忠，很少人知道这首歌的歌词是哥哥自己填的。

　　其实，在给《双飞燕》填词之前，哥哥已经创作过不少优秀的音乐作品。作曲方面有《风再起时》、《沉默是金》、《红颜白发》等，词作则有《爱火》、《情难自控》等。不过，看到《双飞燕》的词作，还是让人大吃一惊。《双飞燕》的曲改编自粤剧古曲，填词时不仅要考虑平仄和韵脚，文字上还得带着一点古典文风，这绝非泛泛之辈所能做到的。哥哥填的词不仅符合电影嬉闹的要求，还不失文言雅韵，难怪有人会以为这首歌的歌词是黄沾填的。《双飞燕》之后，哥哥主要精力都放到了作曲上，填词方面鲜有作品亮相。

　　尽管如此，哥哥在作曲上的长足进步已经足够让人刮目相看。尤其是电影《夜半歌声》中的三首插曲，《夜半歌声》、《深情相拥》、《一辈子失去了你》，着实让人觉得惊艳。后来创作的《红》、《这么近、那么远》、《我》、《大热》也都成为大家津津乐道的经典作品。

　　舞台

　　从前的香港舞台上，是没有一个人边唱边跳的，直到哥哥出现。最爱看哥哥跳舞，他的身材很好，他的细腰上像安装了永远的一个转轴，扭起来美滋滋，美极了。而且，他的花哨永远玩不完，不是飞天遁地，或许只是跳上钢琴，或许仅仅是半卧在地上，但无一不契合了大家的心情与感受。他的肢体是一株树，可以站成一尊雕塑，更像一团泥，可以捏出任何的形，像一颗恒星，永远散发着光忙与温热

　　1989告别演唱会，白色衬衫在大红样式简单却夸张的西装里面显得楚楚可怜，肥到看不出丝毫线条的裤子，现在看来多少有些遗憾。不过这种造型配他显著的婴儿肥，倒是可爱而幸福。他的衣服，前期就是那样可爱，随着时间累积则尽显型格。多半以长裤、裙为主，以流苏等点缀，让他舞则玉树临风，静则刚柔并济。演唱会穿裙子的人不少，能穿出一种绝世妖娆的，就只有哥哥了。红黑的裙，长度刚刚好，眼里几乎就流出血般的妩媚，灯光里妖冶的风情。还有他的红色高跟鞋，还有他乱了的长发和顺贴的髻，那是2000年的热情演唱会。可是我们无法将他与女人混淆，女人是妩媚的，但他的神韵绝非妩媚可以涵盖，一点忧郁，一点靡丽，一丝欢欣，一丝逞强，杂糅着他的温柔，可爱，至真、至纯、至善、至美。他的每一个美丽，都成为经典的永恒。

　　遗憾的是，哥哥自始至终不明白，他如此精心炮制的美丽——一种在西方社会已经被David Bowie和Boy George演绎了几十年的美丽为什么始终得不到舞台外的社会的认同，还一个劲儿地把他往死胡同逼

　　国语歌 回归或延续？

　　离开和回归是哥哥生命中的常态，在他的音乐中亦是这样，或许对一个英雄来说，选择离开会让太多爱他的人在不舍的情绪中更多敬佩，退出歌坛让歌迷心口迸裂，而回来竟然又让很多歌迷愤怒于他的不守信，其实回来对哥哥来说是多么自然的一件事，就如舞台之于他的生命。

　　他的回来，选择了滚石，这点其实让跟随哥哥多年的歌迷并不能很快接受。因为很多人觉得滚石对哥哥“重视有余了解不足”，滚石的人文气质重在清淡，和哥哥本生气质里的华丽相冲。从歌曲整体感觉出发，已经有所滞留，然后再延伸开去，发现更多异样的地方，在粤语歌中，哥哥的表现是凌空而上的，不能习惯的，是国语歌中哥哥咬着音准去努力契合某些东西，当然因为国语并非哥哥母语，我们不能过多苛求他在音准完美上的表现，尤其哥哥仍然是在驾驭，无法捏合。

　　这些弱势的地方在《春天》中表现相当明显，很多情歌的惯用套路在哥哥身上不伦不类。不过，收录电影歌曲的《宠爱》好评却不少，一些新的歌迷对此阶段的哥哥的音乐仍是着迷的，因为他们认识《宠爱》里的哥哥是充满古典爵士感觉的。《风月》的插曲《A Thousand Dreams Of You》，爵士和哥哥之间没有任何距离，《夜半歌声》的所有歌曲，浓浓的百老汇感觉和哥哥低沉华婉的嗓音契合，哥哥的“演歌”方式，赋予这些歌曲令人惊艳的新的生命。

　　词作方面，粤语词的规整和古典突然转换成国语词的平和，也是许多荣迷接受不了的地方。据说，在这几张国语专辑中，一向坚持自己的哥哥因为顾虑自己对于国语歌曲缺乏经验而放手任由公司打造，丢失了原来歌迷心中的味道。好在，在后来真正属于哥哥的《我》以及《全世界只想你来爱我》等国语歌，已经完全融合了哥哥的气质，其实音乐并没有真正的语言差距，形式是次要的，精神始终占主导地位。

　　原创文章，转载请署名“耳东”并超链此页！

　　微信交流：音乐下午cǎ / music-ca

　　微博交流：@音谋家SmashingBallads