王浩宇：一瞬间的成长

　　我想，是不会的。我想，爷爷于我而言，就是那冷水中的一滴热泪，数九寒天里的一根柴火。

　　爷爷，他是解放后移民子弟中第一个考上大学又登了报纸的人，学问大，脾气大，傲气重，碎碎念。他的3个儿子，包括年龄最小惹人怜爱的我爸，都能享受到顶碗，嚎叫的待遇。爷爷家四代都是男丁，我自然成了他们家里唯一的女将。也许是因为时间削去了爷爷的棱角，他的暴躁化为了宠溺，他那源源不断的唠叨变成了我每日的生活节奏。

　　露水上来的时候，他唠叨，妹妹，早饭要多吃点;阳光弥漫的时候，他唠叨，胸卡、水壶要带啊;落日余晖降临的时候，他唠叨，上学辛苦吗;黑暗铺天盖地的时候，他唠叨，睡觉的时候被子要盖好，着凉了怎么办。我的回答只有一个，说了多少遍了，烦!我觉得这些没有实质意义的话每天都要被重复点播实在是一种煎熬。当时，我的想法只有一个，假如我能让爷爷不再唠叨，该多好。

　　我的假如并没有实现.六年级的时候，他的唠叨反而变本加厉，只不过内容慢慢变成了感叹老无力。我一直不满他整日叨叨年老体衰，我一直觉得这只是无病呻吟，我一直觉得时间那把利刃，只要有乐观的心理盾牌抵御就不会被刺伤。但是，我忽视了时间的威力。忽视了越发清静的耳根。

　　一个月前的大清早，爷爷躺在床上，我坐在床边。他呼吸又低沉又带着细微的哮喘，像破烂的风箱。我说，爷爷，我去上学了，他的脸转向我，没有表情，连那么深的皱纹都静止不动。他没有再说要带胸卡要带水壶。他的手靠着棉被，枯枝一般，毫无光泽，布满老年斑，很慢很慢地举起一点点，摆了摆，示意我走吧。我别过头走出门，心理不是滋味，曾经滔滔不绝的你竟只剩下摆一摆手了?这摆手的瞬间，我才意识到，爷爷的唠叨细胞，已经像遇到泥石流的土屋，委顿坍塌了，而我就是土屋里的居民，之前在里面理所当然地住着，现在，失去了庇佑，不习惯了，后悔了，空落落的。我想起每天放学回家的一句我回来了就能让爷爷的脸上浮起一朵彩云，我想起他用蹩脚的普通话给我读童话唠叨地问我从中悟出了什么道理，我想起他站在三岔路口等我放学，歪着一边胳膊牵着我回家。我想起每逢节假日，长辈们欢聚客厅，温暖的光从门缝流淌进来，我咀嚼着不知道谁买的零食，看爷爷拍着胸脯，满是自豪地炫耀他孙女学习的战绩……现在想来都是后悔。假如我能再让您唠叨几句，我一定不会不耐烦，我一定会甜甜地应一句——哎!

　　假如就只是假如.爷爷已经在床上躺了两周多了，晚上睡觉的时候总能听到厕所门一开一关的声音，爷爷的身上也常常散发着异味。青春期朝气蓬勃的心是不能理解力不从心的感觉的。时间把爷爷的棱角削去后又给他添了很多凝重，听着爷爷渐渐消逝的唠叨，我感觉到生命老去的力量，感觉到他苍老的必然和无奈。现在，我的想法只有一个， 假如我能让您再唠叨几句，该多好。

　　最近，我常常因为这个假如而放声大哭。我忽然明白，就算一滴热泪和一根柴火改变不了什么，但那漾着的暖的涟漪，就足以让我贪恋。我忽然明白，成长，于我而言，不过就是学会理解他唠叨的过程，学会理解爱的过程。这过程是那么艰难，又是那么容易。它需要我付出十四年来慢慢领悟，它又只要一个瞬间就可以令我彻悟。一切，不过是时间，在作祟。

　　爷爷，现在，我长大了。

　　爷爷，现在，我懂事了。

　　爷爷，现在，我不再是冷水，不再是寒冬。

　　爷爷，现在，你是摩尔曼斯克,我是北大西洋暖流。

　　你,该被抱紧。有风，我来顶。