梁文珂：在线的青春

　　今年我一百零一岁，他们有人说我刚满十七岁，也有人说我正值中年，还有人说我活过千岁，说到底其实我不太清楚。

　　见过我的人有长发及腰的姑娘，有利落短发的性感女人，有年少轻狂的少年，亦有雄心壮志的成年，我见过不少白发苍然的老者，还有些少不更事的小孩子，大概他们幼稚的、故作姿态的、沉稳的、哀叹的、欢愉的、漠然的样子我都涉猎过不少。

　　我有份简单的工作——给不同地域的人送信。 信的种类大多五花八门，我接送一纸书信、口信、便条、小手势、简单表情，更有甚者曾托我送去一个拥抱或一记深吻。 当然，普遍的说，书信还是经我手最多的东西，其中有小孩子歪歪扭扭的幼稚字体，每次他们拼音发出的模糊音调都让我很费神；也有男子强劲有力笔走蛇龙的钢笔字，它们的霸道和刚健之气常常把信件变得硬邦邦的；我最喜欢女子柔情缠绵的笔触，那信的韵香和甜蜜味道着实迷人。

　　我的工作大多是朝九晚五的，因而信抵达收信人的时间就捉摸不定，他们收信时常常惊喜、质疑或者惶恐，随即容易措手不及。你不要说我爱看笑话，不过我倒是享受这样的时刻。

　　有一年，对面那间复式洋楼里住的孩子委托我送信去永无岛，我打开涂着粉红指甲油的纸片笑出声来：“给彼得潘，我想学会飞xiang。” 那天夜里我把信投在了对面那家烘培店的淡蓝色信箱里，我不知永无岛的方向，也不敢怀揣信件太久，毕竟我要在它还新鲜的时候送出去。

　　当时我大概也年少懵懂不明世事，我这样想：大概柔软香甜的面包和巧克力比较容易满足小孩子的心愿吧，反正现在距离他们梦想的青春还有些时日。

　　后来在难以计数的日子里我辗转游历各地，往回送了难以计数的信件，捎了数不胜数的问候关切，他们的无病呻吟也好，怨天尤人也罢，我从来兢兢业业从不懈怠，极力保持感情的余温新鲜送至目的地。 那时有个短发姑娘急匆匆递交给我一本写满类似日本俳句的本子，其中都是隽秀的文艺小字。

　　“近来喜欢俄国民谣。”“天气不错，他笑起来的虎牙好看极了。”“酒窝真给人性感的小情调。嘿！”“我们去岛子上住一段时间吧。”…….

　　她走得匆忙，不知为了什么，反正她忘了写明地址收信人，也忘了贴一张邮票。等我“哗啦啦”翻看完那些青春里常见的小情绪，却突然有些不知所措，一直琢磨着能否再次遇见她问问清楚。 这一次，我破天荒地没有循规蹈矩地送出她新鲜的信件，而是提供了近似慢邮的服务，不过我始终也没有见她第二次。

　　一些日子断断续续过去，我又送出一些东西。 逐渐找到我的人越来越多，挽留我的人也越来越多，他们似乎想说的话实在太多，每次提笔却无从下手。我劝慰他们稍等时日，我必会返程，然后我会大摇大摆干脆走掉，自顾自地游历各地，从未回去他们那里送出他们未说完的话。不知他们会生气还是失望。

　　我骨子里有些贪玩而缺乏耐性，记性很差，缺乏悲天悯人的同情心。我想见过我的人大多都会暗自咒骂我。

　　当然我还是记住了一位声音温和的中年妇女，她想托送一纸乐谱。女人头发有些稀疏，皮肤也松弛爬满纹路，不过眼神里荡漾一波如水般的柔情，拉的一手好的小提琴，谈及她的音乐便如痴如醉。 这与我常见的那些文艺矫情的青春期姑娘一点都不相像，毫无媚俗却美丽慑人，我极少如此感动过，特别是为某个与青春渐行渐远的女人。

　　很多很多时间从我的故事和他们的故事里流逝而去，又被唤回时间深处，周而复始，循环往复。 忘记了是帮谁给一棵老树系上红绳时，才知那村庄里的人们及其尊崇树木，死后全部采用树葬，以求永无诀别之日，青春生命永驻。那的树常年维叶萋萋，人们最爱茶余饭后同几棵有名有姓的树交谈一阵，议论收成，谈谈感情，叙叙深情。 在那个村庄的日子里，我空出了一段日子细数了我捎送过的悲喜哭笑、人情冷暖、青春时光，却如何也聚拢不出合适的数字。

　　鸟鸣虫飞之间，道旁穿了素色长裙的姑娘轻声唤了我一声“青春”，一旁的长辈却制止了她，解释我是 “生活”，远处树荫下乘凉的老人莞尔一笑，轻呼一句“时间啊”。

　　他们好像都认识我，但大多也都不熟悉我。

　　我兢兢业业这么长时日，存在于时间的任何角落，从未离去。我的出现与否并不需要刻意意识，也无需因我的到来而惶恐。我是青春吗？就算我是，青春也不是我带来的，这一点你大概也在我的讲述里看清了。

　　我啊。