编者按：75年前，中国人民志愿军跨过鸭绿江，在炮火连天的异国他乡与敌人展开殊死较量。志愿军战士以血肉之躯筑起精神长城，用生命诠释了家国大义与国际主义精神。2025年是中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年，大众网推出《不朽的军功章——致敬潍坊志愿老兵》专题，走进这些潍坊籍英雄模范的故事，追寻他们的战斗足迹，在岁月沉淀的勋章里，触摸永不褪色的精神光芒。

　　大众网记者 姚双玉 梁小童 王辉 潍坊报道

　　1953年早春，寒风尚未褪尽，来自潍坊安丘景芝镇鹿村的19岁青年李景禹，怀揣着一腔报国热血踏入了军营。因年纪小、头脑灵活，他被分配到营部担任通信员，这是一个看似远离前线、实则维系着整支部队神经的关键岗位。两个月后，他便随着雄赳赳、气昂昂的队伍跨过鸭绿江，奔赴硝烟弥漫的朝鲜战场。

　　“我们坐着运牲口的车就上了朝鲜，一路上门窗紧闭，生怕暴露。”91岁的李景禹靠在沙发上，目光穿过悠悠岁月，回到了那个紧张的夜晚。

　　在炮火连天的异国他乡，这位年轻的通信员很快领略了战争的残酷。“通信员虽然不上前线，但也很危险，当时我们的通信设备少，打起仗来，炮弹声连连，接不了电话，只能用纸条传递信息，我就负责来回传达命令。”为胜任使命，他在战火中学会了骑摩托，一辆红色摩托车载着他在营部间疾驰，车辙划过之处，尽是硝烟与焦土。

　　真正的生死考验，在一个夜晚骤然降临。李景禹所在的连队在郎山的一座桥边驻扎，不料行踪暴露，敌人借着夜色掩护，发动了猛烈的偷袭，那是他第一次经历真正的短兵相接。“战斗结束得很快，前后大概就一个多小时，战士们倒成一片，一个连最后只剩下6个人。”谈到此处，老人陷入了长久的沉默，那双看过太多生离死别的眼睛，仿佛又回到了七十多年前那个被血与火染红的郎山桥头。

　　对李景禹而言，更为惨烈的记忆，属于金城战役。“打了整整七天七夜，”李景禹的语气沉郁，“这一仗打得人心疼，眼看着那么多战友倒下去，饭也吃不进去，心里全是怒火。”在那片被炮火反复侵袭的焦土上，死亡是常态，幸存反而是偶然。一次战斗中，敌人的炮弹在他附近炸开，崩裂的石头砸在他的腿上，“腿被砸断了，给我记了一次三等功。”停顿片刻后，李景禹缓缓说道：“立功不立功我不在乎，我是真的恨敌人，他们来侵略咱，像黄继光、董存瑞那些英雄，他们不怕牺牲，我也要向他们学习！”

　　如今，战场上的硝烟早已散尽，年轻的通信员已成耄耋老者，但那辆红色的摩托车、那些写在纸条上的命令、那些永远留在朝鲜的战友，从未被时光遗忘，仿佛刻进了他生命的年轮，不曾随光阴褪色半分。