春分那日，我从潍坊出差归来，行李箱里多出个用油纸裹得严严实实的物件。刚进家门，五岁的外孙女元元就扒着门框，兴奋地喊道：“爷爷带回老鹰风筝啦！”她踮起脚尖的模样，活像一只急于扑向猎物的小麻雀。

　　此刻，我们站在黄家湖湿地公园的草坪上，湖风裹着湿润的草木气息扑面而来。远处的水面泛着碎金般的光斑，几只白鹭掠过水面，在垂柳织就的绿色帘幕间忽隐忽现。我解开油纸包，那只潍坊“老鹰”风筝顿时展翅欲飞——竹篾削得极薄的翅翼在阳光下泛着青润的光泽，黑曜石般的鹰眼炯炯有神，尾部用朱砂笔细细勾出的纹路宛如凝固的血脉。元元双手托着风筝骨架，脸颊被春阳晒得红扑扑的，这让我想起了当年父亲教我扎第一只风筝时，他手背上沾满竹屑的模样。

　　“放线，放线！”小丫头拽着我的袖子就往前冲。天上已有不少彩色风筝在云端嬉戏，有蝴蝶状的绢布风筝，有金鱼造型的塑料风筝，而我们的“老鹰”一旦升空，便如苍穹真正的霸主般俯视众“虫”。当彩色的丝线在空中划出优美的弧线时，我看见元元的羊角辫在风中欢快地跳跃，她牵着线轴的手腕上，戴着她妈妈去年她四岁生日时送的生肖银镯。

　　“爷爷你看！”元元突然攥紧我的衣角。湖风似乎在这一刻变得格外温柔，我们的“老鹰”正悬停在离地三十米的高度，展开的双翼在云影下投出巨大的阴影。阳光穿透它半透明的翅膜，折射出七彩光晕，宛如给猛禽披上了神圣的羽衣。这一幕让我想起了五十年前的那个傍晚，父亲也是这样牵着我的手，将扎了三个月的“燕子”风筝送入云端。

　　那时的父亲还是村里唯一的专业机电工，除了摆弄他那村里唯一的一台轧米机器零件和收音机以外，总爱在我们家后院的竹林里，根据机器功能的物理原理教我们做风筝。他削竹篾的动作像在雕刻艺术品，刀刃贴着青竹游走，发出细碎的沙沙声。“竹子要选五年生的，水分适中才不易折断。”他教我糊纸时，总要把糨糊调得稀稠得当，“太稀了粘不牢，太稠了会压坏纸面。”我记得他总爱用废旧的作业本，那些被红笔批改过的字迹，在糊上糨糊后便化作蝴蝶翅膀上的独特花纹。

　　那个星期天的黄昏特别漫长。我和小伙伴们追着风筝跑了三里地，直到暮色将麦田染成金黄。父亲始终攥着线轴，额角的汗珠在夕阳下闪闪发亮。“别松手！”他喘着气喊，“线要是断了……”话音未落，一阵突如其来的强风掀翻了线轴，我们辛辛苦苦糊了一整个下午的“燕子”风筝，瞬间被卷进了路边的芦苇荡。

　　如今想来，父亲当时的焦急远不止于失去一只风筝。那天晚上，他摸着我的头说：“线就像爸妈对你的牵挂，看起来是牵绊，其实是保护。”可那时的我尚不明白，只顾着埋怨他没把线系牢。直到我考上大学那年，母亲在老家的长途汽车站塞给我一个绣着“一路平安”的布包，里面装着我小时候喜欢吃的油炸翻饺子、麻叶子——那是父亲连续三天凌晨四点起床为我炸的、熬的。

　　湖上的风突然变得急促，我的“老鹰”开始在云端盘旋攀升。元元高兴得手舞足蹈，线轴上的彩线如溪水般汩汩流淌。“爷爷，它飞得好高！”她仰起的小脸沾着草屑，我却注意到她手腕上的银镯子正随着动作叮当作响。这让我想起昨天夜里，妻子轻声责备我出差总忘记带孩子的东西，而我固执地认为要逐渐放养孩子，让她早早习惯亲人不在身边的日子。

　　“为什么要用线牵着呀？”元元突然停下脚步，乌溜溜的眼睛倒映着天际的风筝群。她的提问像一块小石子，投入了我记忆的深潭。我望着那只在云层中穿梭的“老鹰”，恍惚看见五十年前的自己也曾这样仰望天空，而那个总在身后絮叨的父亲，此刻似乎正在云端注视着我们。

　　那时父亲总爱说：“线太短，飞不高；线太长，收不住。”他教我放风筝时，总会把线轴调到适中的位置，“就像父母对子女，既要给他们插上翅膀，又要留好归家的路。”可当时的我总觉得这是老套的说教，直到有一年冬天，父亲在十堰的山里跑小百货时不慎摔断了腿，在我这里住院打钢钉。在医院门诊室的病床上，看到他痛得冷汗湿透全身的那一刻，我才惊觉那些看似束缚的线，原来是父母用他们的生命为我们系上的安全绳。

　　“爷爷快看，风里有彩虹！”元元突然指着天际说。果然，在“老鹰”翱翔的方位，七彩虹桥正横跨苍穹。阳光穿过水滴折射出的彩光，落在线轴上跳跃的彩线上，恍惚间织就了一张光的网。我突然想起元元的妈妈——我的女儿小雅周岁时，她抓住我的手指摇晃着喊“爸爸”；想起她第一次蹒跚学步时，跌倒了又爬起的倔强模样；想起每个深夜里，她蜷缩在妈妈怀里进入梦乡时，轻轻踢动的被角；想起每年春天我都带她到荆江大堤的江滨公园，和她一起放风筝的一幕一幕……

　　“线要是断了会怎样？”元元再次发问。这次我没有逃避，而是轻轻握住她的小手：“就像春天的蒲公英，虽然向往远方，但根永远留在泥土里。”我指着湖对岸的青山，“你看那些开满野花的地方，是不是很像你画的图画？”

　　夕阳渐渐西斜，湖面上的夕阳被染得通红。我们的“老鹰”也像完成了使命般缓缓降落，翅尖掠过水面时，激起一圈圈细小的涟漪。元元踮着脚去捡线轴，马尾辫上的蝴蝶结在晚风中轻颤。我突然发现，当年我父亲系在家门前那棵歪脖子桃树上的线轴，此刻正安静地躺在元元的掌心。

　　归途的湖风捎来潮湿的泥土气息，夹杂着岸边油菜花的甜香。小元元靠在我肩头睡了，她怀里的线轴上还缠绕着几缕彩丝。我轻轻抚摸着她柔软的发丝，忽然听见五十年前那个熟悉的声音在耳畔响起：“傻儿子，没有线风筝就飞不上天。”此刻，我终于懂得，原来最长的风筝线，是血脉相连的牵挂；而最远的飞翔，不过是离家时那声依依不舍的回眸。

　　湖面上的夜色渐浓时，最后一只风筝的彩灯依次亮起。那些星星点点的光芒在夜空中连成银河，就像父母永远为子女点亮的爱之灯火。我轻轻哼起父亲生前常唱的“洪湖水”，调子悠悠荡过水面，惊起栖息在芦苇丛中的夜鹭，它们扑棱棱地掠过星空，宛如一群挣断丝线的风筝，在永恒的暮色里寻找着归途。

　　（作者：湖北长江出版传媒集团 蒋经韬）