资料图片：5月17日,众多市民手捧蜡烛聚集在武汉市洪山广场，哀悼地震灾害中的死难者。 新华社记者 程敏 摄。

    她离出口最近，却把生的机会留给了学生，她的祖籍在广东。

    ●人物档案

    许念华

    绵竹东汽技工学校教师，许广平的孙侄女

    “5·12”地震发生那一刻，她离出口最近，只要冲出去10米，她就能活下来；可是，在奋力将身边两名学生推出教学楼后，她就一直站在原地，指引其他师生撤离……教学楼塌了，最后10人没能逃出来，其中有一个，就是她。被深埋废墟的那一刻，她的生命永远定格在——39岁。

    她叫“许念华”，绵竹东汽技工学校汉旺校区的一名老师。她的另一个身份则是，她是许广平的孙侄女。

    生长于四川的“广州女儿”

    熟悉许念华的人，至今也只知道她是个“非常有魄力、做事干练、乐观开朗、对学生百般呵护的女老师”，却没人晓得她的另一个特殊身份，因为她从没告诉过别人——她是许广平的孙侄女，从辈分上称呼，她管许广平叫“姑婆”，鲁迅是她“姑公”。

    许氏家族，是广州的“第一家族”。不过，许念华为什么会跑到汉旺去教书呢？

    “其实，她是在四川出生和长大的，听得懂粤语，但不会讲。”许念华的父亲许锡念说。原来，1957年许锡念自武汉地质学校毕业后，就一直在四川“扎根”发展。1968年10月21日，大女儿来到人间，她就是许念华。1989年，许念华被分配到绵竹东汽技工学校汉旺校区当老师，一干就是19个年头。

    自儿子出生后，每逢假期，许念华经常会带着儿子到广州寻根探亲。不过，在学校里，低调的她却从没谈过自己的显赫家族史，更从没公开过自己跟许广平、鲁迅的关系。

    如今，许念华的丈夫仍在绵竹东汽厂“坚守岗位”，即将参加中考的儿子则随外公许锡念及外婆，来到广州“投亲靠友”。昨日，年近七旬的许锡念在接受采访时，表现得非常坚强。虽然痛失爱女的他在讲述那段回忆时，曾一度克制不住，捂着胸口放声大哭，但很快，老人家便收敛起自己的伤感，坚定地说，当老师的就该把生留给学生，把死留给自己。“许念华应该这样做！如果不把学生生命放第一位，她就不配当老师！”

    刚为父庆贺完七十大寿

    许锡念最后一次见到女儿是5月9日。“5月8日是我69岁的生日，但那天正好是星期四，于是许念华就建议不如延迟一天，5月9日周五再办生日宴，时间充裕些，并且把我的七十大寿也一起提前办了，大家都同意了。”许锡念说，“那一天，人都来齐了，说说笑笑的，好不热闹。可惜就是没有拍下一张全家福。我们谁也没想到3天后，她就出事了……”

    “说来也怪，也不知是什么原因，就在5月8日那一天，许念华还和学校的其他老师一起，兴致勃勃地来了张大合影，而这张照片竟成了她39岁的遗照。”许锡念老人说。记者看到，照片上的许老师，穿着白衬衫和黑色套裙，高束马尾，戴着一副无框眼镜，知性中透出端庄、文静……

　  撕心裂肺呼喊女儿名字

    5月12日地震发生后，许锡念第一时间跑去绵竹东汽技工学校汉旺校区找许念华。然而，当时出现在他眼前的，除了已成一片废墟的教学楼之外，就只有集中在大操场上的惊魂未定的学生。无奈之下，他狂打许念华的手机，但一直没信号。老人家暗暗自我安慰：“别怕别怕，没事没事，她(许念华)现在是学生科副科长，不用上课了，说不定这时候不在学校，在德阳刚买的新房搞装修呢……”

    虽然心存一丝希望，但许锡念还是没有离开。几小时后，一个学生跑来告诉他：“刚才我看见许老师了，她就在那边，把一个同学推了出去……”这话，让许锡念的心全凉了。

    这时，所有进入汉旺的路都塌掉了，没有一支救护队能进来。许锡念冲进废墟堆里，他没能搬开那些堆积如山的残骸，只能撕心裂肺地呼喊着许念华的名字，“可根本一点反应都没有”。

    一直到5月24日，通过校长的讲述，许锡念才知道女儿是怎么走的。