一张全家福

　　全家福，父亲说，就是幸福团圆的全家照。但我感觉，全家福自打拍摄之时，美好的家庭幸福时光就在悄然流逝了，所以我们要珍惜……

　　七八年底十一届三中全会召开，七九年秋天，我们老家——黄河下游北岸的一个街镇——就举办了声势浩大、热闹红火的物资交流会。你看吧，包子棚、洋布棚、衣裳棚、五金棚、杂货棚……一家挨一家、一座连一座地挤满了街筒子。学校大操场还搭了戏台，雇了戏班子，锣鼓家伙地敲打起来，高门大嗓地唱将起来。令人新奇的是，县城的照相馆也下乡来淘金捞银了，在一户沿街社员家里安了据点，门前悬挂起了白底黑字的单位牌子。远远近近的老百姓，都赶了来凑热闹。首次办这样的会，社会各界的人们都很心盛。

　　星期六下午，父亲从邻乡镇的学校歇班回家来了。他放下自行车，摘下夹住裤脚的两个竹夹子，招呼着我们说，走，上街逛逛去。当时，父亲作为错划右派，刚平反重新安排了工作，心情很好。穿着一身新做的笔挺涤卡中山装，带着内里垫纸衬出棱沿的帽子——他是一个板正人。领着母亲、我和小妹，有说有笑地并肩走在大街上，引得人们羡慕不已。其中一个外号叫偏大个子的人，凑上来拍着父亲的肩头说，你看人家老赵，苦尽甜来，过去关牛棚的人，今天又吃上了国家饭，真是死鱼翻身，一步登天喽，还儿女双全的，真是有福噢。父母亲听了自然高兴，过去被人瞧不起的改造对象，现在抬起头来了，天晴了;就是我们小孩子，不懂事，也感到由衷地欢欣，觉得好日子来了。沾政策的光，沾政策的光，碰到这样的说话，父亲总会低调地连连表示。

　　走着，走着，那家上山下乡的照相馆与我们迎面相撞了。父亲说，进去，我们去照张全家福。什么是全家福?我第一次听到，不懂。父亲说，就是幸福团圆的全家照。哦，原来如此，我似懂非懂的。笨重的三脚架，带遮篷的大相机，画有古树亭子的背景布……第一次走进照相馆，一切都觉得很新鲜。里面没有顾客，只有一个年轻的工作人员，清闲得很。那时农村人没有照相的，太贵了，至于价格，我记不得了。但我敢肯定，在当时照个相绝对算得上是奢侈消费。通过翻阅九十年代编撰的《济阳县志》，我看到，七九年全县大小照相部仅有七家，从业人员二十四人。我们的大街上，平日是见不到照相馆的。

　　父母亲被安排坐下来，一人一把折叠椅，父左母右，我和妹妹站在两旁，排成一排。原来，我在母亲的那边，父亲把我拉到他的身边，说你是哥哥在左，妹妹在右。长大以后，我才明白，我们当地是以左为上的，看来父亲是很讲究大小尊卑的，也说明了他对临时起意的这项活动的重视。照相人把头拱进了黑遮篷，搬起小山似的照相设备，进进退退，手里捏着一个皮球样的东西，说看这里看这里，又把头伸出来，到我们的面前，摆了摆位置，说头都往上抬点——看来平日低头做人已成了我们的习惯，这样反复了几次，我们都觉得有点皮了，那人说，看这里啊，这次行了，都别动，好，笑笑……只听“咔嚓”一声，一张七九年版的四寸黑白照“全家福”就这样拍成了，我们一家四口露齿微笑的幸福形象被定格下来。

　　这也是我们全家唯一的一张全家福，以后再没有照过，成为了我们永久的纪念。时间不长，母亲得了难以治愈的长远病，家里并没有过上理想的好日子，那种对未来充满希望的家庭快乐气氛暗淡了，也就无心再照那样的全家福了。唉，天不随人愿的事是太多了，常常令我生出好花不常开、好景不常在的感慨。

　　母亲去世后，一天父亲把全家福的一张照片，连同旧日的包装纸袋、胶片底版，一并找出来交给了我，说，我年纪大了，以后这些东西就有你保存着吧。父亲还解释说，当时是洗了三张照片的，另外两张，他自己留下了一张，给了出嫁的妹妹一张，分别保留着，各自做个纪念。

　　接手了父亲的珍藏之后，我感觉像传家宝似的，怕出现意外，就把它扫描下来，存进了电脑。还用电子扫描版，洗印了一张尺寸更大的照片。我没有用原底版去洗，经过了多年的老化，不一定能冲洗得出来了，再一个我也怕照相馆把它弄坏。

　　有一次，父亲进城来家小住，我拿出了重新洗印的全家福让他看，他定定地瞅着，良久没有说话。几天后，他把照片还了我，背面多出了一段长长的文字：

　　全家福说明

　　此片摄于1979年农历10月间，党的改革开放和我复职工作的第一年。在仁风首次举办的物资交流大会上北街洪训照相馆照的。时年我是53岁(虚)、洪明母亲41岁(虚)、洪明12岁(虚)、洪云9岁(虚)。这是全家唯一的一张“全家福”照了，希珍藏!

　　上述一段文字，是时隔30年后的2009年国庆60周年我来潍坊时追写的。

　　父书

　　这段打了暗格、用了下划线、书写工整的文字，表面上看去虽多是背景事实的记述，但对当事人来讲，可能是世事沧桑、感慨万端了。“这是全家唯一的一张‘全家福’照了，希珍藏!”——虽是一家人，父亲在这里却用了客气的“希”字，表明了他对此物的重视，对后人的郑重要求。此处的叹号就像鼓槌一样敲击着我的心。

　　“全家福”照片，我平时是不会拿出来看的。母亲已去，人已不全，看了难免会引起无尽的悲伤。再一个，人忙，心思也不在旧事。我只是把它好好保存着，放在最保险的箱底里。

　　但近来，随着年龄的增长，人生的定型，来自体内的回声越来越多了。春节期间，九十岁高龄的父亲，和我再次谈起了物资交流会上的美好。我忽然动了要仔细读一读“全家福”的心思。夜深人静时分，我翻箱倒柜找出了存照片的大信封，把里面的东西往桌面上已倒：想不到，已是破碎成堆了——什么也抵不住时间的煎熬。

　　盛相片的原包装纸袋裂成了多片，但上面的字迹还能辨认，繁简并用的印刷、手写混合字体：济阳饮食服务总店照像門市部，原照4寸3张，教员……透露出当时的一些历史信息。胶片底版已缩皱，但速写般的轮廓还清，眼窝处闪着磷光，像隐藏在时间深处的幽灵。

　　照片上的每个人都露齿微笑着，总体上的气氛平静祥和。但细观，内里蕴含着一种张力，有挺直了腰杆儿、坐着但像站着一样的父亲，带领我们冲出画面的感觉，类似立体电影中的凸出镜头……冬去春来的时代气息鲜明。作为主角的父亲，左上衣口袋里还插着支钢笔——知识分子的标志，面容清癯，身体硬朗，透着股精气神，好像还要大干一场回报社会的样子。母亲，唉，看到母亲时，我又眼泪模糊了——她包着当时流行的古铜色头巾，上身穿着大襟褂子，一副农村妇女的打扮，两手泰然地放在前面的腿上，稍直了身子，在启唇微笑，庆幸着苦日子的结束……但我们看不出的，该死的病魔已在她身上打下了记号。遗憾的是，母亲生病期间，我主要还在上学，也没能很好地伺候她老人家几天。再看妹妹，她上身穿着碎花的衣服，梳着齐耳短发，衣着打扮比较得体，垂着的左手伸出了两个意义不明的指头，像提前三十年打出了现在流行的V型手势，其实是初次照相的手足无措。我则穿着里大外小的衣裳，略歪着头，有点满不在乎的滑稽样;可眉清目秀、自性安然的，活像个小弥勒佛，这透露出了我一生的不善于争吗?

　　这张全家福自然保留了早期照相的特点，人们一动不动地坐着或像坐着一样地站着，不摆任何造型;每个人都像独立个体，目光没有聚焦点地平视前方;像戴了唇模似的笑着，但毕竟是笑了……现在看来是有些呆板了，但那是时代风格。一张清楚利落的黑白照片，记录了当时社会与家庭的形势变化。

　　这是一张魔镜似的照片，里面的人物扑面欲出，而我却在被深深地往里面吸，想与逝去的母亲、美好的往昔，来个亲密对话。哦，我想起来了，照相时，母亲看我的罩裤嫌短，露出了里面的绒裤，还为我往下拽了拽裤脚呢，可我嫌不得劲又提了上去……唉，此情可待成追忆，只是当时已惘然。

　　幸福容易团圆难。如今，我们都过上好日子了，但常生“遍插茱萸少一人”之慨。我真怕全家福上的人物越来越少，成为阴阳两隔的

　　人。我所能做的，就是多抽出些时间，陪陪父亲。但愿我们共处一世的时间，能长些，再长些……尽可能地，留住全家福的现实版。

　　2016/2/25

　　子来母去泪涟涟

　　洪明

　　我的孩子名叫秋叶，由此可以看出，她是个女孩，秋天生的。那天正是农历七月十五，民间俗称的鬼节。“七月半，鬼乱窜”——传说鬼节出生的人，命硬克人。克什么人呢?克家里命软的人。当然，这都是迷信了。正常人一般不会计较什么，但对于那些身体不好或倒霉运的人来讲，不免心里犯嘀咕了。

　　当时我母亲患糖尿病已经七、八年了，天天自己用针头挑着皮肤注射胰岛素，瘦得皮包骨头。这是个长远病，农村的医疗水平和一般的家境也只能使她这样在家维持了——总不能常住医院，住不起的。这种病人，因为血糖控制不好，到后期会产生许多可怕的并发症。那时母亲出现了尿路感染的症状，天井里的晒条上，常常晾晒着小孩褯子似的东西。母亲不说，我们也不大懂。现在想来，应该让母亲去住一段时间的院，调理调理的了。

　　就在这样的家庭情形下，我怀胎十月的妻子回家待产了。她是邻乡中学的一名乡村教师，针线活不大会。母亲开始忙碌起来，为未来的孙子准备起了大小半褥子，看起来像玩具样的各种小孩衣裳。虽然我们已经买了一些，但母亲觉得还不够或者不合用，总是要做。我们怕累着她，劝她歇着干。那几天老人家埋头缝纫，有些过力。

　　大概是上午十一点左右吧，妻子有了临盆反应。母亲赶紧喊来本姓院中的几位嫂子，我从邻居家借来了拉车子。我驾车辕，嫂子们护送着，一起把妻子送到了镇卫生院。路远，行动不便，母亲在家等着。时间不长，传出了清亮的啼哭声，孩子顺利降生了。简单的处理后，大家七手八脚地把妻子搀上了拉车子，把小孩放到她的身边，然后虚蒙了被子，我又一步一步地拉着她们母女俩朝家的方向走着。回来的路上，我觉得车比去的时候沉了，走的也慢了。

　　母亲早已在家门口望着了。远远的，母亲问来了个什么孩儿，有人告诉是个女孩。她无语了好长时间——表面上看好像是一段可以拿掉的无效镜头，实际上是她的沉默在发言。那时实行严格的计划生育政策，我兄弟一个，老人家是想要个孙子啊。但生男生女也不是自己能控制的，现实总是要接受的。母亲扒开了包得严严实实的襁褓一角，像老花眼纫针似的后仰了头，用打量的眼光定定地瞅着她的后来人，说孩子长得像我，脸色缓和了些，再问孩子是几点来的。有位嫂子随口说，中午头吧。我看到母亲的神色霎时变阴了，像来了乌云。我赶紧叫了一声娘，纠正说，孩子是下午一点多钟来的。母亲听了，徐徐地吐出了一口长气，像把心渐渐地放回到了肚子里。我敏感的意识到，母亲是在忌讳孩子的出生日期和时辰呢。七月十五出生，本来就命毒，中午头出生的孩子，不是毒上加毒吗?好歹我把孩子的出生时间，往后推了些，避开了正午，也许会解除她的一些顾虑吧。但无论如何，孩子鬼节出生的基本事实是给她种上心理阴影了。我想她是这样想的，认为自己的这个孙女降生，是小鬼投胎转世，来索她命的;从整个家庭来看，恐怕是要来一命走一命的——在农村，经常如此的。这种精神压力，母亲不说，从来不说，只是默默地个人承受着。她当晚烧了许多纸钱，感谢各路神仙、祖宗先人的保佑，让孩子顺利降生、媳妇平安，同时也祈祷着隔辈人的降临能让她的病好起来。母亲磕完头爬起身来，幽幽地和我说，看这孩子额头宽阔，又是天胎，将来一定命大福大造化大，得好好养啊。

　　头几天，妻子的奶水没有下来，孩子饿得哇哇直哭。母亲左邻右舍地跑，打听到前街有户生了小孩的人家，就喊着我一起抱了孩子，到那户人家求奶吃。我说，路远，你就别去了。娘不放心，说，我不去不行，你与人不熟，人家不一定好好喂咱的孩子，人家孩子的奶水还不一定够吃呢?母亲就这样一天几次地行走二、三里路，领着我到那户人家给孩子吃奶。那户人家，看母亲这么大年纪了，还拖着病体，亲自上门求告，有些感动，给孩子喂奶也就喂得很大方。看来，老人家的情面是大的。孩子度过了几天的缺奶期，妻子的奶水也就下来了。虽是三两天的时间，母亲来回地奔波，累得着实够呛。母亲是没有缠过足的，但脚下无力踩不实，走起路来发飘，总给人小脚老太太的感觉。时有几绺被汗水浸湿的头发搭在额前，越发显得憔悴。但在回来的路上，看着吃饱了奶熟睡的孩子，她很高兴，蹒跚的脚步似乎比来时轻快了许多。有时，也要求抱抱孩子，走两步。常常地，掀开襁褓的一角，打量着这个鬼节出生的孩子。母亲说过这个孩子长得像我，眉清目秀的，我则亲随母亲。不知，此时老人家瞅着这个像自己儿时翻版的小鬼仔，作何感想呢。是喜，是忧?我想都会有的。

　　妻子坐月子期间，主要是母亲在家照顾着她的生活。为了保证奶水的充足，根据老经验，她常到集上买来鸡鱼，炖汤给妻子喝。妻子知道婆婆的身体不好，也劝她多吃些。母亲是个过日子的人，舍不得享用，只是说，还是你多吃，奶水足了，孩子才好。但母亲做的最多的汤还是菠菜鸡蛋汤：秋天的菠菜肥美，家养的鸡蛋有营养，鲜绿的菠菜配上漂着的金色蛋片，看上去就很诱人。我记得母亲做这种汤，打鸡蛋很拿手：翻扣起勺子头，将在碗中调匀的鸡蛋汁，均匀地盖浇下去，顺勺壁滑入沸锅中的蛋汁，瞬间便凝结成了片状，又大又薄，漂呀漂的像水母。妻子说还是这种汤她喝得最滋润，与婆婆一起开心地喝。妻子在家的这段时间，孩子长得胖嘟嘟的，挺可爱。母亲常到我的屋里来看孩子，扒开被子的一角瞧瞧，或者给孩子掖掖被角，弯起食指的背抿抿孩子的下巴逗逗乐，有时也定定地打量……我发现了一种怪现象，就是母亲个人独处的时候，常常走神，抑郁寡欢的;但一到了我的房间，就打起了精神。

　　母亲除了照顾妻子和孩子，还抽空摘拾着从田里运回的堆放在院外的棉花棵子上的棉花。棉花是主要经济作物，价格很贵，母亲怕被人夜间偷摘了去，就紧赶着一遍一遍地扒棉桃。现在想来，那个阶段母亲是够劳累的，不应该让她那么做啊。母亲的病情在加重，印象中天井里晒条上的褯子在增多，也有小孩子用的，混在一起在秋风中飘荡着，像电影中战地医院挂满绷带的镜头。

　　周末，我从外地进修回家的时候，妻子和我谈起了一次她偶尔听到的父母亲的谈话。母亲唉声叹气地说，当家的，咱能不能过日子再打紧点，多攒点钱，让小明再生一个啊?我明白“再生一个”的意思，是她想要个孙子;“多攒点钱”就是为了交计划生育的超生罚款。父亲是个懂政策的人，说就是交罚款，他们也不能生了，他们和农村人不一样，他俩都是国家正式工作人员，只要生二胎就得开除公职，丢了饭碗。听到这里，妻子说，屋子里就好久没了动静。很显然，母亲有着很深的重男轻女的传统思想，对我们为她生了个孙女是心有不甘的。我了解了母亲的心理后，就想方设法地宽慰她，说些可能令她高兴的话，做些可能令她高兴的事，但唤起的都是些皮笑肉不笑，深层的东西根本动不了，像死水微澜。唉，可怜的母亲，死在眼前了，还挂念着家庭的传后之事，唯一不想的就是她自己。

　　母亲的病越来越重了，已经卧床不起。我们想送她去医院，她不肯，说人已瘦到地里了，灯已熬干了油，活不了几天了，死就死在家里的炕头上吧。在弥留之际，她向妻子摆划着手，我们明白她的意思，她要看看孩子。我们把不满三个月的孩子抱给她看，母亲艰难地伸出竹节似的手，像从前一样，扒开襁褓的一角，歪着头——她已无力抬头了——定定地打量着这个孩子——小时候的她自己。孩子的小手乱抓着母亲的发丝脸庞，露出了天真的微笑——但在我看来却有点像不祥的鬼笑。我看到，母亲的眼角噙出了泪花，脸上的皱纹慢慢舒展开来，似乎很欣慰……我禁不住泪流满面，看出来了：母亲虽然是忌讳这个孩子的，但她并没有不爱这个孩子，母亲是不惜以自己的老命换取孩儿的新生的，或者母亲已把这个新生命看作了她的灵魂转世，在人间的重新启程了。虽然她有着根深蒂固的传统观念，带着人生的遗憾，但那是另外一种意义上的追求了。

　　母亲和我的孩子仅有三个月的生命交会期，有时我会明知故问的问孩子，你记住你的奶奶了吗?孩子说没印象。我说，你和你的奶奶见过面，你长得和你奶奶一个样，你的命是你奶奶给予的。我说这话，孩子是不大理解的，但我背过身去时，常常的已是眼泪涟涟了。