《铜顶针儿》：玉成的坟前，秀姑凄惨的笑着说，铜顶针儿……

（一）

年关将近，玉成回村来了。

炊烟笼罩的村落里，炉火正旺的灶间。秀姑的欢喜劲儿和着刚出锅的热馍、豆包、年糕散发出的香气，扑面而来。临近家门，玉成的内心却超常地痛楚了一下。

外出打工的丈夫们回来时，村上的女人们大概都有一种新婚燕尔的激动，也许是一年里聚少离多的缘故。尽管她们在街门外向着众人佯说——早就把他给忘掉了！或者说地里的屋里的活儿早就不指望他了……可是一旦得到“当家的”返程消息，她们便暗自投入到另一番景象了。在这个时候，秀姑就会紧紧地把握住一年里这段最快乐的时光，并尽情陶醉在丈夫宽厚的怀里。也往往在这个时候，丈夫玉成总是把揉皱的装钱的塑料袋子，用手起举，在老婆的头顶上空晃来晃去，待秀姑一把抢去，眉开眼笑地把玩。塑料袋子沉甸甸的，那是玉成在工地上日夜劳作换来的累累果实，从这些纸质的果实上，秀姑都能闻到丈夫的体香。

秀姑并不是那种爱财的女人，而往往在这个节点，从她的内心里就能生发出女人对丈夫特有的依赖和兴趣，不能自控。

可是，今年秀姑却高兴不起来了。倒不是玉成没带回来让她欣赏把玩的钱袋子，而是他没有心情地逗引她来抢。并且秀姑趁孩子们午后不在屋，得空往玉成怀里撒娇时，却被丈夫有意回避掉了。

玉成的反常，秀姑心里隐隐不安。玉成看起来很疲惫，一脸憔悴。她在内心里说服着自己，他的反常是因为返乡时在火车上站了一天一夜累的。晚上，秀姑早早地把散发着阳光味道的被褥铺好，很贴心地给玉成兑好洗澡水。玉成却说了声累，草草洗刷便躺下了。

秀姑像只柔顺的猫咪，乖巧地依偎在他身边。玉成却往床侧翻了下身，很轻易地拒绝了她的柔情。这个微妙的动作让秀姑很失意，以往他都是带着久旱逢甘露般的热切与渴望与她极尽温存的。秀姑望着黑暗中的屋顶，综合着玉成这次回家后种种反常的信息，不由想起平日里茹姐对她的调侃：“你可得留心点，当心玉成在外边有了外心。”

可是他拿回家的钱咋不少呢？莫不是涨了工钱？玉成向来喜欢干净，就他那身保持整洁的衣裳在灰头土脸的工友中绝对惹人注目。一同打工的丰收就曾向她爆料：玉成要好的很，一天一洗袜子。而他们往往很少洗的，更有甚者脱下袜子来都能立得住，跟用水泥浇注过一般，熏得工棚里臭气冲天。

从中秋到腊月底，已近四个月都没碰过她了，玉成咋不馋呢？莫不是有女工见他干净人又朴实主动投怀送抱？想到那个假想敌像粘膘一样地追随在玉成左右，秀姑心里翻江倒海般难受。平时看似大咧的她一时有了心事。于是叹了口气，烙饼似的连翻几次身，怎么躺都觉得不舒坦。

一双大手伸进她的被窝。“翻腾啥呢？还不睡？”玉成却靠过来。被他这么一问，秀姑忽然甚觉委屈，想起方才可怕的设想，她不由靠在他肩头啜泣起来。

“都快过年了。你是咋了？”按照乡下人的传统，临近年关，所有的困苦都该走到了终点，每户人家心头都攒长着希望，连平日里有过口角的村民也会借着过年的相互走动而握手言和，很多琐碎事都觉得不以为然了。

“过年？我还哪有心思过年？你说你这次回来咋就变了呢？是不是外边有了女人？”秀姑伤心地质问。

“都儿大女大的了，你胡思乱想啥？”玉成的声音透着无辜。他觉得她的问题有些无聊，转念想到一个女人长年留守在家的不易，于是伸过去的一只手握住了她的一只手，很细致地抚摸着她的掌心以及她手掌上的每个厚茧。

秀姑起了褶皱的心渐渐在这种细腻的抚摸里平复如初。

玉成忽然颇为贪婪地捉住她的中指，在她手指的关节处停留了下来。

“我买给你的铜顶针儿，你一直戴着？”

秀姑孩子般抽泣了两下，“戴习惯了。摘下来就觉得空得慌。”

“有二十年了吧。”玉成像是问询又像是回答，摸着那枚已被钢针顶磨光滑的顶针儿沉思起来。秀姑擦干眼泪，似乎已在玉成方才的动作里重拾了他不曾背叛的信心。

俩人沉默着，挂钟的“滴答”声明晰了起来。而回忆如同展开的特效长镜头，将他们一同置于二十年前。